沉默。

镜子里的两个人，像被月光定格。

林晚晚忽然开口：

“那天晚上你摸我腰的时候，想过我是谁的女儿吗？”

沈云薇的手臂僵了一下。

然后慢慢松开。她退后一步，站在林晚晚身后，透过镜子看着她。

那双眼睛里，有泪光。

“想过。”她的声音很轻，很涩，“想过很多次。每次靠近你的时候都在想——你是林国栋的女儿。我该恨你。”

林晚晚看着她。

等着。

“可我还是靠近了。”沈云薇的眼泪掉下来，“那天晚上，我抱着你的时候，心里想的不是仇恨。是……舍不得。”

林晚晚的喉头哽住。

沈云薇伸手，轻轻握住她的肩膀，把她转过来。

面对着她。

“我知道我错了。不该从利用开始，不该写那些备忘录，不该让你用那种眼神看我。”她哭着说，“但那天晚上……那个吻，是真的。那些心跳，是真的。后来所有的一切，都是真的。”

林晚晚看着她。

看着那张哭得乱七八糟的脸。

看着那双布满血丝的眼睛。

看着那件洗得发白的毛衣——她记得这是沈云薇在家最常穿的那件。

她没躲。

不是因为原谅。

是因为——当那只手环上来时，她胃部的旧伤没疼，膝盖的疤痕没痒，连心口那道被备忘录划开的裂痕，都奇异地安静了。

原来被真心拥抱，是这种感觉。

不是占有，不是利用，不是表演。

是一个人用体温告诉你：

“我在。”

她抬手，轻轻擦掉沈云薇脸上的泪。

沈云薇愣住。

“别哭了。”林晚晚说，声音很轻，“难看。”

沈云薇看着她，眼泪却流得更凶。

林晚晚叹了口气。

从旁边抽了一张纸巾，塞进她手里。

“把脸擦擦。导购在外面看着。”

沈云薇接过纸巾，低头擦脸。

林晚晚转过身，对着镜子整理裙子。

镜子里，她看见沈云薇站在身后，偷偷看她。

像怕她跑掉。

她把裙子脱下来，换回自己的旧卫衣。

推门出去，把那件深蓝色裙子递给导购。

“这件要了。”

沈云薇跟出来，愣了一下。

“喜欢？”

林晚晚没回头。

“还行。”

沈云薇嘴角弯了弯。

去结账的时候，林晚晚站在店门口等她。

透过玻璃，她看见沈云薇在收银台前，低着头签字。侧脸线条柔和了很多，不像以前那么冷了。

她想起刚才那句“我在”。

也许是真的。

也许可以再信一次。

---

晚上回到家，林晚晚把那件裙子挂进衣柜。

柜子里空荡荡的，只有几件旧衣服。那件深蓝色裙子挂在中间，显得格外显眼。

她站在衣柜前，看了很久。

手机响了。

沈云薇的消息：

“明天穿给我看看？”

林晚晚盯着那行字，嘴角弯了弯。

回：

“做梦。”

发完，又补了一句，自己都没察觉：

“……除非你带伞。”

——上周六，她们去天台看花，忘了带伞。沈云薇脱下外套罩住她，自己淋湿了半边肩膀。

那边沉默了几秒。

然后跳出一个字：

“好。”

林晚晚笑了。

她走到窗边，看着窗台上的椿树苗。

新叶又长大了一点。月光落在叶片上，叶脉清晰。和天台那棵一样，叶缘带着细密的绒毛。

园艺师说过：“椿树三年养根，五年开花。急不得。”

她忽然笑了。

是啊，急不得。

有些信任，要等旧皮褪尽；

有些春天，要等根扎够深。

窗外，风吹过新叶，沙沙响。

她轻声说：

“再等等。

等根扎稳了，花就开了。”