“你搬来之前。”

林晚晚愣了一下。

搬来之前。

那是……她还在陆清清家的时候。

那时候沈云薇不知道她会不会回来，不知道那个秘书合同她会不会签，不知道她愿不愿意再见一面。

但她已经开始种花了。

在她可能永远不会踏足的天台上，种满她母亲喜欢的花。

“为什么？”林晚晚问。

沈云薇放下筷子，声音轻得像怕惊散什么：

“你走的那天，我在墓园外站到天黑。我想追进去，又怕你更恨我。”

她顿了顿。

“后来我梦见你站在雪地里，问我：‘家在哪？’”

林晚晚呼吸一滞。

——那是她高烧三天时的呓语。陆清清告诉过她。

“所以我就想，”沈云薇抬眼，目光灼灼，“就算你恨我，也得有个地方能让你骂我。就算你不回来，也得有个地方证明——”

她停了停，声音发颤：

“有人一直在等你回家。”

林晚晚喉头哽住。

半晌，她夹起一块排骨放进沈云薇碗里，低声说：

“……笨死了。”

这次没说“傻子”。

因为她终于明白，这不是傻，是孤注一掷的温柔。

沈云薇看着碗里那块排骨，愣了几秒。

然后低下头，轻轻“嗯”了一声。

沉默。

但这次的沉默，是暖的。

---

晚上，林晚晚躺在床上，盯着天花板。

窗台上那盆椿树苗在月光下轻轻摇晃。

她想起天台那棵椿树——比这盆大一点，但也是刚种不久。

她想起那块木牌上的字。

“替她记住那些好的。”

“也替我。”

她想起沈云薇那句话：“有人一直在等你回家。”

她翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头湿了一小块。

不知道是眼泪还是别的什么。

手机响了。

沈云薇的消息：

“明天想几点去天台？”

林晚晚看着那行字，嘴角弯了弯。

回：

“随便。”

那边秒回：

“那就十点。太阳出来暖和。”

林晚晚笑了。

她放下手机，走到窗边。

手指轻轻碰了碰椿树苗的新叶。叶脉清晰，边缘还带着绒毛——和天台那棵一样，都是今春新栽。

她忽然想起园艺师说过的话：“椿树长得慢，头三年看叶子，第五年才开花。”

现在是第一年。

叶子刚舒展。

花，还要等很久。

但她不急了。

因为有人愿意陪她一起等。

手机又亮了：

“明天带件外套，风大。”

她回：

“嗯。”

然后加了一句，自己都没意识到：

“你也是。”

发出去的那一瞬间，她愣了一下。

然后笑了。

月光下，椿树苗的新叶轻轻舒展，像一个小小的手掌。

她在等。

等花开。

等人陪。

等那个“家”真正落在心里。

窗外有风吹过。

树叶沙沙响。

像有人在说：

“我一直在。”