蚊子更不会，在利用完你之后，还为你种一棵注定活不成的椿树。

所以不是蚊子。

是一个人，在用最笨的方式说：我在这里。别怕。

她没躲。

任凭那只手轻轻覆着，像怕惊扰一只终于停下来的鸟。

---

会议终于结束了。

沈云薇走回主位，拿起文件，往门口走。

经过林晚晚身边时，脚步顿了一下。

“林秘书，会议记录整理好发我。”声音很平，公事公办。

林晚晚抬头。

四目相对。

沈云薇的眼睛里有一丝她读不懂的东西——像是紧张，又像是期待。

“好的。”林晚晚说。

沈云薇点点头，推门出去。

林晚晚坐在原地，看着那扇门，很久没动。

陈恬凑过来，压低声音：“你脸怎么这么红？空调坏了？”

林晚晚没理她，低头收拾笔记本。

手碰到左膝的时候，那片皮肤还在发烫。

她忽然想起那只手的温度——轻得像羽毛，却重得像一座山。

---

晚上回到家，林晚晚直接进了客房。

她坐在床边，盯着窗台上的椿树苗，发了好一会儿呆。

新叶比昨天又长大了一点。月光落在叶片上，叶脉清晰如掌纹。

她想起沈云薇掌心的纹路——覆在她膝盖上时，那些纹路透过布料印在皮肤上，像某种无声的诺言。

手机响了。

沈云薇的消息：

“会议记录收到了。辛苦了。”

林晚晚看着那行字，回了一个字：

“嗯。”

那边又发来一条：

“膝盖……还好吗？”

林晚晚心跳漏了一拍。

她盯着那行字，手指悬在屏幕上。

那边又补了一条：

“我没用力。”

林晚晚忽然笑了。

笑得有点无奈。

她打字：

“我知道。”

那边沉默了很久。

然后跳出一行：

“明天想喝什么粥？小米？南瓜？还是……”

消息打了一半，删掉，重新输入：

“或者，你想吃面？”

林晚晚盯着屏幕，想起早上那枚溏心蛋。

想起沈云薇笨拙地学做饭的样子。

想起她站在门口说“没推开我”时，声音里那一丝颤抖。

她打字：

“小米粥吧。”

发送前，又删掉。

改成：

“随便。”

——但这次，“随便”不再是敷衍。

而是把选择权交出去的信任。

那边沉默了几秒。

然后跳出一个字：

“好。”

林晚晚看着那个字，嘴角弯了弯。

放下手机，她走到窗边。

月光下，椿树苗的新叶轻轻舒展，叶片上还挂着傍晚浇水的痕迹——水滴顺着叶脉滑落，像一滴泪。

她伸手，轻轻碰了碰那片新叶。

想起会议室里那只手。

轻的，温热的，小心翼翼。

像在说：我在这里，等你准备好。

窗外有风吹过，树叶沙沙响。

她轻声说：

“再等等。”

——等这只手真正敢用力的时候。

等这颗心真正敢说出来的时候。

风停了。

月光落在椿树苗上，把新叶的影子投在窗台上，像一个小小的掌印。

她笑了。