林晚晚愣住。

沈云薇站起来，走到她面前。眼泪顺着脸颊流下来。

“你病危通知书，我看到了。”她哑着嗓子说，“三个月，你住了三次院。最后一次，医生下了病危通知。”

林晚晚没说话。

“我看着那张纸，脑子里只有一个念头：如果那天我不追出去，你是不是就会死？如果我在湖边早一点拉住你，你是不是就不会生病？如果我……”她说不下去了。

林晚晚看着她。

看着那些眼泪，看着那双布满血丝的眼睛，看着那件洗得发白的毛衣——她记得这是沈云薇在家最常穿的那件。

她想起第7章——探监室里，林父也这么看着她，流着泪说对不起。

那时候她没原谅。

现在呢？

她不知道。

她转身走进客房，关上门。

靠着门板，慢慢滑坐到地上。

---

窗台上，那盆椿树苗在月光下轻轻摇晃。

她盯着它，忽然想起一个问题：

这棵树，是从哪来的？

她走过去，蹲下来，手指轻轻抚过叶片——泥土里缠着几缕焦黑的碎屑，像是……烧过的痕迹？

翻过花盆，那张泛黄纸条还压在盆底。

正面：“根烂了就剪，心死了就等。”（陆父遗言）

她翻到背面。

除了那行铅笔字“但我舍不得剪你”，还有一行极小的字，像是后来补上的：

“就像当年，她也没剪掉我的翅膀。”

林晚晚瞳孔骤缩。

——这是沈母的笔迹。她在剪报背面见过。

原来这棵椿树，是沈母种的。

原来“舍不得剪”，不只是对树，是对女儿。

对那个被家族规矩压得不敢飞的女儿。

林晚晚的眼泪砸在纸条上。

她终于明白，沈云薇为什么执着于种活这棵树——

她在替母亲道歉，也在替自己求救。

门外传来脚步声。

停在门口。

很久。

然后一张纸条从门缝塞进来。

林晚晚走过去，捡起来。

上面只有一行字：

“对不起。不是想查你，是想知道怎么才能弥补。——S”

她盯着那行字，手指微微发抖。

拉开门。

沈云薇站在门外，脸上还有泪痕，手里还攥着那张写错三次才写好的纸条。

林晚晚没说话。

上前一步，额头轻轻抵在沈云薇肩上。

一秒钟。

足够闻到她身上淡淡的雪松香——和半年前医院里，那个冒雨背她去急诊的人一样。

然后她退开，关上门。

门内，她靠在门板上，听见外面传来压抑的抽泣。

门外，沈云薇慢慢蹲下，把脸埋进膝盖，却把那张纸条小心折好，放进贴身口袋。

月光下，窗台的椿树苗轻轻摇晃。

新芽破土而出。

---

手机震了一下。

林晚晚拿起来看。

是陆清清的消息：

“明天复查，别忘。”

她盯着那行字，沉默了几秒。

回了一个字：

“好。”

放下手机，她走到窗边，看着那盆椿树苗。

新芽在月光下泛着嫩绿。

她忽然想起沈云薇刚才那句话：

“我查你，是因为……我梦见你消失了。”

她伸手，轻轻碰了碰那片新叶。

窗外，有风吹过。

树叶沙沙响。

像有人在说：

“再等等。”