周三下午，林晚晚被周经理叫去送文件。

“二十八楼，沈总办公室。”周经理笑眯眯的，“你熟，我就不派别人了。”

林晚晚接过文件，没说话。

电梯里只有她一个人。金属壁映出她苍白的脸。数字跳到15——正是前天故障停住的楼层。

腰侧忽然一阵刺痒，仿佛那只手还在。

她猛地按住电梯按钮，指尖冰凉。

不是害怕。

是愤怒。

那天她没推开，是因为合同；今天她独自站在这里，却仍被那段记忆钉在原地——像一件被标价的商品，连回忆都要打上“沈云薇专属”的标签。

电梯在28楼停住。

走廊很安静。她走到总裁办门口，敲了敲。

“进来。”

沈云薇的声音，有点哑。

林晚晚推门进去。

沈云薇坐在办公桌后，手里拿着笔，面前摊着一堆文件。她抬起头，看见是林晚晚，愣了一下。

“怎么是你送？”

“周经理派的。”林晚晚走过去，把文件放在桌上。

沈云薇的目光在她脸上停了一秒，然后移开。笔尖在文件上洇开一小团墨。

“你胃不好，别吃辣。”

林晚晚脚步一顿。

沈云薇没抬头，声音很轻：“番茄炒蛋，你以前说喜欢加糖。”

林晚晚手指微颤。

——那是穿书第一天，她在沈家厨房偷吃剩菜，被撞见时脱口而出的谎。

她以为没人记得。

“……我不加糖了。”她低声说。

沈云薇笔尖一停。

“好。”她说，“那就不加。”

沉默了两秒。

“晚上想吃什么？我让阿姨做。”沈云薇的声音恢复了平静，“总吃粥也不行。”

林晚晚没回头。

“随便。”

她推门出去。

走廊里，她忽然笑了。

随便。

这两个字，从她嘴里说出来，竟有几分暖意。

---

晚上回到家，餐桌上摆着三菜一汤。

糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋——没有加糖。

还有一碗紫菜蛋花汤。

林晚晚站在餐桌前，看着那盘番茄炒蛋，愣了很久。

沈云薇从厨房出来，手里端着两碗米饭。

“坐吧。”

林晚晚坐下，拿起筷子。

夹了一块排骨，咬了一口。甜的，酸的，软烂脱骨。

她低着头吃，没说话。

沈云薇坐在对面，偶尔夹一筷子菜放进她碗里，动作自然得像做过无数遍。

林晚晚看着碗里堆起来的菜，眼眶有点热。

她想起那些日子——在餐馆洗碗，手指泡得发白；在出租屋里吃泡面，胃疼得蜷成一团；在医院里看着账单，笑自己连病都生不起。

现在她坐在这里，吃着热饭，对面有人记得她爱吃什么，不爱吃什么。

像做梦一样。

“林晚晚。”沈云薇忽然开口。

她抬头。

沈云薇没看她，盯着碗里的米饭，声音发涩：

“你那半年……是怎么过的？”

林晚晚筷子停了一下。

“就那样过的。”

“我想知道。”

沈云薇终于抬头，看着她。眼眶红了。

“我去查了。”她的声音开始发抖，“那半年，你去了哪儿，做了什么，生了什么病……我都查了。”

林晚晚放下筷子。

“你查我？”声音很轻，却像刀刮过玻璃。

沈云薇喉头滚动：“我只是……”

“只是什么？”林晚晚打断她，眼眶发红，“想知道我是不是快死了？好提前准备悼词？还是确认我够不够惨，配不配让你良心不安？”

她站起来，逼近一步，盯着沈云薇的眼睛：

“你知道最讽刺的是什么吗？那天在酒吧，我说‘可以加钱’——你以为我在卖自己。其实不是。”

她声音颤抖：

“我是怕你发现，我连被你利用的价值都没有了。”

沈云薇如遭雷击。

“不是……”她张了张嘴，声音破碎，“我查你，是因为……我梦见你消失了。醒来第一件事，就是确认你还活着。”