这个人，是真的在怕。

怕她拒绝，怕她消失，怕她再也不回头。

林晚晚把杯子放回架子上。

“你见我干什么？”她问，“是为了确认我还活着，还是为了确认你良心能安？”

沈云薇的脸瞬间褪尽血色。

“不是……”

“不是什么？”林晚晚看着她，声音很平，“你写那些备忘录的时候，想过今天吗？”

沈云薇低下头。

猛地低头。

指甲掐进掌心——血珠渗出来，滴在吧台的木纹里。

她没擦，任它晕开。

像当年墓园踩碎的那朵椿花。

“想过。”她的声音哑得像砂纸，“想过很多次。每次写完一条，就在想——如果她知道了怎么办？”

她抬起头，看着林晚晚，眼眶通红，却没有泪。

“可我还是写了。因为那时候我只相信证据，不相信人。”

林晚晚看着她。

看着那滴血在吧台上慢慢干涸。

“现在信了？”她问。

沈云薇沉默了很久。

久到林晚晚以为她不会回答。

然后她开口：

“现在信了。因为你。”

林晚晚的心狠狠抽了一下。

她转身，继续擦杯子。

擦到第十个的时候，沈云薇又开口：

“我想你。”

声音轻得像一声叹息。

林晚晚停住。

“我想你。”沈云薇重复，声音开始发抖，“想你跳河的样子，想你喝粥的样子，想你说的那句‘我是在记住你’。想得受不了了，就开车去那个湖边坐一晚上。”

林晚晚背对着她，没动。

“我知道我错了。我不该写那些，不该骗你，不该让你用那种眼神看我。”沈云薇的声音越来越哑，“但你让我怎么办？我找不到你，我发疯一样找，找到陆清清那儿，她不肯说，我就每周去问一次，只想知道你还活着。”

林晚晚闭上眼睛。

“那封信，我写了三十七遍。”沈云薇说，“每一遍都想多写点什么，每一遍都删掉。最后只敢写‘如果你不想见我，我走’。”

她站起来，走到林晚晚身后，很近。

近到林晚晚能感觉到她呼吸的温度。

“可我还是来了。”她说，“因为我怕你不回信，怕你看了信还是不理我，怕你在这个酒吧里被欺负的时候没人帮你。”

林晚晚睁开眼。

转过身。

她们面对面站着，隔着不到半步。

沈云薇的眼泪终于掉下来。

“林晚晚，”她哑着嗓子问，“你到底要我怎么样？”

林晚晚看着她。

看着那张哭得乱七八糟的脸。

看着那双曾经冷得像深渊的眼睛，现在全是她。

她抬手抹泪，却把眼泪抹到了嘴角，尝到咸涩。

忽然想起林晚晚曾说：“你哭起来真难看。”

那时候她冷笑：“我永远不会为你哭。”

现在她笑出声，眼泪却流得更凶。

林晚晚看着那个又哭又笑的人。

忽然想起那封信里的小字：哪怕你再扇我一巴掌。

她没扇。

她只是轻声说：

“合同带了吗？”

沈云薇愣住，哭懵了：“什……什么？”

“私人秘书，月薪五万，合同期一年。”林晚晚看着她，“你不是给陆清清送过草案吗？”

沈云薇张了张嘴，半天才找回声音：

“没……没带。”

“那明天签。”

林晚晚转身，往后门走。

走到门口，停下来。

“沈云薇。”

“嗯？”

“你刚才说，想我。”她没有回头，“那你现在看着我的时候，想的是什么？”

沈云薇看着她的背影。

月光从门外照进来，把她的轮廓镀上一层银边——像那年湖面漂着的椿花。

“是想留住的人。”她说。

林晚晚没说话。

但她迈出去的脚步，停了一秒。

肋骨旧伤忽然抽痛了一下——和跳湖那天一样。

她继续往前走。

消失在门外。

沈云薇站在原地，看着那个方向。

手掌心的血已经干了，黏在吧台上。

她抬起手，舔掉嘴角的泪，尝到铁锈味。

可这一次，她笑了。

笑着哭。

像个终于找到回家路的傻子。