深秋的风像刀子。

林晚晚站在酒吧后巷，对着手机屏幕理了理头发。屏幕裂了一道缝，但她已经用习惯了。

这家酒吧叫“雾”。

后门正对人工湖——就是她三个月前跳下去捞手机的地方。

她选这里，不是为了方便，只是想看看：当沈云薇站在这片水边，会不会想起那天她冷得发抖递出的椿花。

身上是酒吧的工作服——白衬衫、黑马甲、及膝的包臀裙。马甲太紧了，勒得肋骨旧伤隐隐作痛。她故意没换尺码。

疼着，才不会心软。

“林姐，七号桌点单。”里面有人在喊。

她把手机塞进口袋，推门进去。

酒吧里烟雾缭绕，灯光昏暗，音乐震得人胸口发闷。她穿过人群，走向吧台。

“一杯威士忌，一杯金汤力，七号桌。”她对酒保说。

酒保是个二十出头的男孩，接过单子，压低声音：“林姐，那边有个女的，盯你一晚上了。”

林晚晚顺着他的目光看过去。

角落卡座里，沈云薇坐在那里。

黑色大衣，面前摆着一杯酒——冰块早已化尽，像她等了半年的心。她盯着林晚晚，眼眶发红，手指攥着杯子，指节白得像要碎掉。

林晚晚心里狠狠抽了一下。

但她脸上什么都没露。

她移开视线，端起托盘往七号桌走。

七号桌坐着三个男人，喝酒聊天，没人多看她一眼。

她放下酒杯，转身离开。

走到吧台，酒保又凑过来：“她还在看。”

林晚晚没理他，继续擦杯子。

擦到第五个的时候，身后传来高跟鞋的声音。

“一杯长岛冰茶。”

声音很轻，有点哑。

林晚晚没回头，从架子上拿下杯子。

“坐吧台？”她问。

身后沉默了几秒。

“嗯。”

林晚晚开始调酒。柠檬汁、糖浆、伏特加、朗姆、金酒——她动作很慢，每一步都做得很认真。

沈云薇坐在吧台边，看着她。

看着她泡得发白的手指。

看着她手腕上那道浅浅的疤——断骨时留下的。

看着她垂着眼，从头到尾没看自己一眼。

酒调好了。林晚晚推过去，杯底在吧台上轻轻一磕。

“慢用。”

她转身要走。

“林晚晚。”

沈云薇叫住她。

林晚晚停住，没回头。

沈云薇看着她那个僵硬的背影，千言万语堵在喉咙里，最后只问出一句：

“……你还好吗？”

林晚晚忽然笑了。

她回过头，看着沈云薇。

那张脸瘦了，颧骨凸出来，眼底全是血丝。黑色大衣上沾着外面的寒气，嘴唇干得起皮。

“沈总。”她轻声说，“你坐了三小时，就为了问这个？”

沈云薇张了张嘴。

林晚晚走回来，站在吧台里面，和她隔着半米。

“我挺好。”她说，“有地方住，有饭吃，债在还。你呢？”

沈云薇看着她，眼眶慢慢红了。

“我不好。”

林晚晚没说话。

“我找你找了半年。”沈云薇的声音发颤，“每天做梦都是你跳河那天的样子，醒来就再也睡不着。”

林晚晚的手指在吧台上轻轻动了一下。

但她脸上什么表情都没有。

“那封信。”沈云薇从包里拿出那个信封，放在吧台上，“你看了吗？”

林晚晚低头看了一眼。

信封上三个字：林晚晚。

她的字迹。

“看了。”

沈云薇的眼睛亮了一下。

“那……债务剥离的事，你考虑……”

“不用。”

沈云薇愣住。

林晚晚抬起头，看着她。

“不用你帮我还。”她的声音很平静，“我自己能还。”

沈云薇张了张嘴，想说什么，又咽回去。

沉默。

酒吧里的音乐还在响，人来人往。

林晚晚又开始擦杯子。

擦到第八个的时候，沈云薇又开口：

“我来，不是只为了说这个。”

林晚晚没停。

“我想问你……”沈云薇的声音很轻，轻得几乎被音乐盖住，“我还能不能见你？”

林晚晚擦杯子的手顿了一下。

她抬起头，看着沈云薇。

那双眼睛里有血丝，有泪光，有很多很多她看不懂的东西。

但她看懂了一件事——