阳光穿过她米色风衣，投下一道清晰的影。

她回头，看着林晚晚：

“你送她椿花，是在替她记住那个春天。”

停顿。

“可谁来记住你？”

门关上。

林晚晚低头，看着那束山茶——洁白、完整、带着温室的暖意。

而她给沈云薇的椿花，早已泡烂在湖水里。

一个是理想之爱。

一个是赴死之春。

她忽然懂了。

---

下午三点，沈云薇推门进来。

她目光落在山茶花上，脚步微滞。那花太白，太亮，衬得病房像灵堂。

“陆清清送的？”她问，声音平静。

林晚晚嗯了一声。

沈云薇没再说什么，打开保温桶盛粥。但林晚晚注意到——她舀粥的手指关节微微发白。

粥递过来，热气氤氲。

林晚晚低头喝了一口。热的，有肉末，有皮蛋，有姜丝——是她随口说过喜欢的那种。

她抬头看沈云薇。

沈云薇坐在陪护椅上，低头看手机，表情淡淡的。阳光照在她侧脸上，睫毛的阴影轻轻颤着。

林晚晚忽然开口：“她说山茶花代表理想的爱。”

沈云薇舀粥的动作停住。

很久，她轻声问：“那你信吗？”

林晚晚没回答。

阳光斜照，两人之间浮着细尘。

沈云薇睫毛颤了颤，最终只说：

“趁热喝。”

她转身去收拾保温桶。

但林晚晚看见——她转身时，悄悄把那朵干枯的椿花从口袋里拿出来，又放回去。