上午十点，阳光斜进病房，落在床单上。

门被敲响——两下，轻轻的。

林晚晚偏头：“请进。”

门推开，一张陌生的脸。短发，眉眼干净，米色风衣，手里抱着一束白花。

“林晚晚？”她问。

林晚晚点头，脑中飞速检索原主记忆——无此人。

那人把山茶花放在床头，动作自然得像常客。“陆清清。”她坐下，目光扫过绷带，“昨晚你发消息，说有事。”

林晚晚心头一跳——她根本不记得自己说了什么。

“我们认识？”她试探。

陆清清轻笑：“你不记得正常。那天你喝到断片，硬要存我号码，说‘以后有用’。”

她顿了顿，眼神意味深长：

“现在，是有用了？”

林晚晚没接话。她盯着那束山茶，花瓣洁白，带着水珠。

“这花——”

“我妈种的。”陆清清打断她，指尖掠过花瓣，“山茶花的花语是‘理想的爱’——克制、持久、不求回报。”

她抬眼，看着林晚晚：“而椿花，你知道是什么吗？”

林晚晚呼吸一滞。

陆清清从包里抽出一张照片，轻轻放在床头。

照片上，林晚晚蜷在后巷垃圾堆旁，雨水打湿头发，手里还攥着那朵椿花。

“从你跳湖捞花，到酒局吐血，再到昨夜断骨——”陆清清声音很轻，“我让人拍的。本来想报警，但看到沈云薇来了。”

林晚晚盯着照片，手指发冷。

“为什么跟踪我？”

陆清清没答，反问：“你知道你跳湖那天，手里那朵是什么花吗？”

“椿花。”林晚晚说。

陆清清点头：“沈家老宅花园里，最后一棵椿树，是你爸砍的。”

她抬眼，直视林晚晚：

“所以你捞的不是花。是她的命。”

病房里安静得能听见输液管的滴答声。

林晚晚看着那张照片——雨水里，自己浑身湿透，手里那朵花红得刺眼。

她忽然想起沈云薇看到花时的眼神。

那不是惊讶。是疼。

“椿花代表‘被遗忘的春天’。”陆清清站起身，走到窗边，“开在寒冬，死在暖阳前。”