那几块砖在窗台上放了三天。
每天太阳升起来，落在那些字上。
“第3650天。她还没来。”
“今天下雨。她会不会没带伞？”
“第7305天。她来了。”
林深时每天都要看一遍。
像看那些画一样。
看着看着，她忽然发现一件事——
那些字，有两种笔迹。
一种歪歪扭扭的，是小孩子写的。
另一种，工整一些，像是大人写的。
她凑近了看。
那块“第7305天。她来了。”的字迹，是工整的那种。
她又看那块“第3650天。她还没来。”——是小孩子写的。
她翻出那些画，对比小妄的字迹。
小孩子的笔迹，对上了。
那大人的笔迹呢？
她看着那行工整的字，忽然想起一个人。
七十岁的顾妄。
——
她拿着那块砖去找顾妄。
“你看。”
他接过来看。
她指着那行字。
“这是你写的吗？”
他仔细看了看。
“不是。”
她愣住了。
“那是谁？”
他看着那行字，沉默了很久。
然后他开口。
“是我。但不是我。”
她听不懂。
他指着那块砖。
“这个字迹，是未来的我写的。”
她的心跳漏了一拍。
“你是说……”
他点点头。
“他来过这儿。在墙上刻了这行字。”
——
他们回到那条街，回到那家便利店。
老头还在。
顾妄走过去。
“老板，二十年前，除了那个小孩，还有别人在那墙上刻字吗？”
老头想了想。
“有。一个老头。”
他指了指街对面。
“就站那儿。看了很久。然后在墙上刻了一行字。”
林深时的心揪起来。
“他长什么样？”
老头想了想。
“瘦瘦的。头发全白了。眼睛很亮。”
他顿了顿。
“和这个小伙子长得挺像。”
——
林深时站在原地，很久没动。
七十岁的顾妄。
他来过这儿。
在那堵墙上，刻下了“第7305天。她来了。”
他知道那一天。
知道她会在那天来。
知道她会在那天推开那扇门。
知道她会在那天看见那个等了二十年的人。
所以他把这行字刻在墙上。
留给那个七岁的自己看。
告诉那个小孩——
别放弃。
再等等。
她会来的。
——
林深时的眼眶热了。
她忽然明白了一件事。
那个偷时间的人，是她自己。
那个改时间的人，也是她自己。
但那个守时间的人，是他。
七十岁的他，守在时间的裂缝里。
四十岁的他，守在那些砖块里。
二十岁的他，守在窗边等她。
七岁的他，守在墙角刻字。
所有人都在等。
所有人都在守。
守一个叫林深时的人。
守一个她会来的日子。
——
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她站在那堵墙前。
墙上密密麻麻全是字。
她一块一块看过去。
看到最下面，有一块是空的。
她蹲下来，伸出手。
手指刚碰到墙，那块砖上就浮现出一行字——
“别找了。我在这儿。”
她愣住了。
那个声音从身后传来。
她回头。
七十岁的顾妄站在那儿，朝她笑。
“你来了。”
她走过去，站在他面前。
“你一直在？”
他点点头。
“一直在。”
她看着他。
他的头发更白了。脸上的皱纹更深了。但眼睛还是那样亮。
她忽然问：
“你等了我多久？”
他想了想。
“从你走的那天，到现在。不知道多少年。”
她眼眶红了。
“对不起。”
他摇摇头。
“不用对不起。你来了。”
他伸出手，指了指那堵墙。
“你看。”
她回头。
墙上那些字，全亮了。
“今天第3650天。她还没来。”
“今天下雨。她会不会没带伞？”
“今天太阳很大。她会不会晒着？”
“第7305天。她来了。”
每一块都在发光。
他看着那些光，轻轻说：
“这些都是我等你的日子。”
他顿了顿。
“每一块，都值。”
——
她醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户里照进来，落在那几块砖上。
她坐起来，看着那些字。
看了很久。
然后她拿起那块刻着“第7305天。她来了。”的砖，贴在胸口。
那块砖很凉。
但她觉得暖。
因为那是他刻的。
七十岁的他。
守了四十年，只为告诉她——
别怕。
等到了。
——
顾妄走过来，在她身边坐下。
“又梦见他了？”
她点点头。
“他说什么？”
她想了想。
“他说，那些字，每一块都值。”
顾妄看着那些砖。
沉默了很久。
然后他开口。
“林深时。”
她看着他。
“嗯？”
他指着那些砖。
“这些，是他的。”
她又指着窗台上那些画。
“这些，是小妄的。”
他看着她。
“我有什么？”
她愣住了。
他看着她，等着。
她想了一会儿。
然后她站起来，走到他面前。
她伸出手，摊开手心。
那上面有三个字——
“等着我”。
他低头看。
她又拉过他的手，摊开他的掌心。
那上面有七个字——
“永远一起活着”。
她指着那七个字。
“这个，是你留的。”
他又指着她那三个字。
“这个，是你留的。”
她摇摇头。
“是你写的。”
他愣住了。
她继续说：“我第一次忘了你之后，你写在我手心的。”
她看着他。
“你让我每次忘了，就看手心。”
他的眼眶红了。
她笑了。
“所以我一直记着。”