顾妄做了一个梦。

梦里他站在一条很长很长的走廊里。

两边没有门，只有墙。白墙，看不到尽头。

他往前走。

走了很久很久。

走到脚都麻了，终于看见一扇窗。

很小的窗，只能探出一个头。

他走过去，趴在窗台上往外看。

外面是一条街。有人在走，有车在开，有孩子在跑。

他看着那些来来往往的人，看了很久。

然后他听见一个声音——

“你在看什么？”

他回头。

身后站着一个小孩。

七八岁，瘦瘦的，穿着旧毛衣。

是他自己。

他愣住了。

小孩走过来，也趴在窗台上。

“我每天都在这儿看。”

小孩指着窗外。

“看有没有人来。”

他张了张嘴。

“等谁？”

小孩想了想。

“不知道。但肯定会来。”

他问：

“等了多久了？”

小孩没回答。

只是指了指墙。

他顺着小孩的手指看去。

墙上刻满了“正”字。

密密麻麻，从地板一直刻到天花板。

——

顾妄猛地睁开眼。

天还没亮。灰蒙蒙的光从窗户里透进来。

他躺着没动，大口喘气。

过了很久，他慢慢坐起来。

林深时还在睡。蜷在沙发上，那沓画放在枕边。

他看了一会儿。

然后他站起来，走到窗边。

窗外，天边刚有一点亮。街上一个人都没有。

他低头看自己的手。

手心里那七个字还在。

“永远一起活着”。

他看了很久。

然后他抬起头，看向窗外。

那条街，和他梦里的一模一样。

——

第二天早上，林深时醒来的时候，发现顾妄不在屋里。

她坐起来，四处看。

厨房没人。书房没人。卫生间也没人。

她走到窗边，往下看。

楼下，顾妄站在街边，抬头看着她。

她愣了一下。

他朝她挥了挥手。

她也挥了挥。

然后她下楼。

——

走到他面前，她问：

“怎么站这儿？”

他看着这条街。

“梦里见过。”

她愣住了。

他继续说：“梦里有扇窗。我趴在那儿往外看。看了很久很久。”

他指着街边那棵老槐树。

“树在那儿。路在那儿。对面的楼在那儿。”

他顿了顿。

“和我梦里一模一样。”

她没说话。

只是握住他的手。

他的手很凉。

——

那天上午，他们哪儿都没去。

就站在这条街上，看那些来来往往的人。

顾妄看了很久。

然后他忽然说：

“林深时。”

她看着他。

“嗯？”

他指着街对面的一个地方。

“那儿，以前是个墙。”

她看过去。

那儿现在是一家便利店。

他继续说：

“墙上刻满了字。我刻的。”

她愣住了。

“刻的什么？”

他没回答。

只是拉着她，穿过马路，走进那家便利店。

店老板是个老头，正在看报纸。

顾妄走过去。

“老板，这儿以前是不是一堵墙？”

老头抬起头，看了他一眼。

“二十年前的事了。你怎么知道？”

顾妄没说话。

老头继续说：“那时候这墙还在。有个小孩，天天趴在那儿刻字。刻得满满当当的。后来修路，墙拆了。”

他指了指店后面。

“砖都堆在后院。你要看？”

——

后院堆满了旧砖。

灰色的，破破的，长满了青苔。

顾妄一块一块翻。

翻到角落里，他停住了。

那块砖上，刻着一个“正”字。

他一笔一笔地数。

五笔。

一天。

他又翻下一块。

又一个“正”字。

再下一块。

再一个。

一块一块，全是“正”字。

林深时蹲下来，和他一起翻。

翻到最底下，她愣住了。

那块砖上，刻着一行字——

“今天第3650天。她还没来。”

她的手开始抖。

她抬起头，看着顾妄。

顾妄看着那行字，眼眶红了。

但他笑了。

“原来我等了这么久。”

——

他们把那些砖一块一块搬出来。

有些刻着“正”字。

有些刻着日期。

有些刻着话。

“今天下雨。她会不会没带伞？”

“今天太阳很大。她会不会晒着？”

“今天过年。她会不会也在过年？”

“今天我病了。她知不知道？”

“今天我又梦见她了。看不清脸，但肯定很漂亮。”

“今天第1000天。她是不是把我忘了？”

“今天第2000天。我是不是把自己也忘了？”

“今天第3000天。等不到就算了。”

“今天第3650天。她还没来。”

“今天第4000天。算了什么算，再等等。”

——

林深时一块一块看过去。

看到最后一块，她停下来。

那块砖上，只刻了一句话——

“第7305天。她来了。”

她看着那行字，眼泪终于掉下来。

那是他第一次见她的那天。

暴雨夜。

她推开门，看见他趴在手稿堆里。

他抬起头，问她：“你闻到雨的气味了吗？”

她不记得了。

但她知道，那天，他等了二十年。

七千三百零五天。

每一天都刻在墙上。

每一天都记在心里。