——

她转过头，看着顾妄。

他站在那些砖中间，一块一块地看。

看得很慢。

很认真。

像在看一个很久没见的老朋友。

她走过去，站在他身边。

“顾妄。”

他抬起头。

她指着那些砖。

“这些都是你刻的？”

他点点头。

“不记得了。但应该是。”

她看着他。

“你等了我那么久。”

他想了想。

“也还好。”

她愣住了。

“还好？”

他指着那些砖。

“你看，有3650天的时候，我想过算了。但后来没算。”

他笑了。

“要不现在也等不到你。”

——

那天下午，他们把那些砖一块一块搬回去。

不是所有的。

有几块，他们带走了。

第3650天的那块。

第7305天的那块。

还有最后那块——

“第7305天。她来了。”

他们把这些砖带回702，放在窗台上。

阳光照进来，落在那些字上。

林深时看着那些字，忽然问：

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“你等我的时候，在想什么？”

他想了想。

“想你什么时候来。”

“还有呢？”

“想你长什么样。”

“还有呢？”

他看着她的眼睛。

“想你来了之后，我要对你说什么。”

她愣住了。

“想好了吗？”

他点点头。

“想好了。”

她等着。

他开口。

“第一句：你来了。”

她眼眶热了。

“第二句：我等了好久。”

她点头。

“第三句：值了。”

——

她的眼泪终于掉下来。

但他笑了。

他伸出手，给她擦掉。

“别哭。等到了。”

她看着他。

阳光下，他的眼睛很亮。

她忽然想起那些砖上刻的字。

“今天下雨。她会不会没带伞？”

“今天太阳很大。她会不会晒着？”

“今天过年。她会不会也在过年？”

“今天我病了。她知不知道？”

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“那把伞，我带了。”

他愣住了。

她继续说：

“那个太阳，我晒到了。”

他的眼眶红了。

“那个年，我过了。”

他看着她。

“今天，我知道了。”

——

他把她拉进怀里。

很紧。

她把脸埋在他肩上。

过了很久，他轻轻说：

“林深时。”

她闷闷地应了一声。

“嗯？”

“谢谢你记得。”

她抬起头，看着他。

他指着窗台上那些砖。

“那些日子，我自己都忘了。你帮我记着。”

她摇摇头。

“不是我记着。是你刻着的。”

他看着那些砖。

“那你怎么知道？”

她笑了。

“因为你让我知道。”

——

那天晚上，他们坐在窗边，看着那些砖。

月光落在那些字上，泛着淡淡的光。

林深时忽然问：

“顾妄，你说，如果那些砖也会说话，它们会说什么？”

他想了一会儿。

然后他拿起那块刻着“第7305天。她来了。”的砖。

“这块会说：等到了。”

他又拿起那块刻着“今天第3650天。她还没来。”的砖。

“这块会说：差点没等到。”

她笑了。

他又拿起一块。

那块上刻着“今天下雨。她会不会没带伞？”

他看着那行字，忽然沉默了。

她凑过去看。

“怎么了？”

他指着那行字。

“这个，我记得。”

她愣住了。

“记得？”

他点点头。

“那天雨很大。我站在窗边看。看了一整天。”

他顿了顿。

“晚上我想，她要是淋雨了，会不会感冒。”

她的眼眶热了。

他继续说：

“后来我就想，等见到她，第一件事就是告诉她，以后下雨要带伞。”

她看着他。

“你现在说了。”

他点点头。

“说了。”

她笑了。

“那以后下雨，我天天带。”

他也笑了。

“好。”

——

窗外，月亮很圆。

窗内，两个人坐在那些砖前。

一块一块，全是等过的日子。

七千三百零五天。

二十年前。

她不知道。

但他记着。

刻在墙上。

刻在砖上。

刻在心里。

现在她也记着了。

替他记着。

替那个七岁的自己记着。

替那个趴在窗边等的人记着。

因为那些日子，不是白等的。

因为等到了。

因为值了。