顾妄做了一个很长的梦。

梦里他站在一个很大的房间里，四面都是白的，没有窗。

房间中间有一张床。很小。像医院里的那种。

床上躺着一个人。

他走过去。

是小妄。

但又不是。

那个小妄，闭着眼，脸色白得像纸。胸口没有起伏。

他站在那里，看着那张小小的脸。

看了很久。

然后他听见有人在哭。

很轻，很远。

他顺着声音找过去。

房间的角落里，蜷着一个人。

他把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

他走过去，蹲下来。

那个人抬起头。

是他自己。

七岁的他。

他愣住了。

七岁的他看着他，眼眶红红的。

“你终于来看我了。”

他张了张嘴，说不出话。

七岁的他继续说：

“我一直在等。等了好久好久。”

他问：

“等什么？”

七岁的他指了指那张床。

“等她。”

——

顾妄猛地睁开眼。

天花板。白的。有几道细小的裂纹。

月光从窗户里照进来，落在地板上。

他躺着没动，大口喘气。

过了很久，他慢慢坐起来。

林深时睡在沙发上，睡得很沉。

那沓画放在她枕边，露出一角。

他看了一会儿。

然后他站起来，走到窗边。

窗外，月亮很圆，很亮。

他忽然想起那个梦。

想起七岁的自己，蜷在角落里说——

“等了好久好久。”

他低头看自己的手。

手心里那七个字还在——

“永远一起活着”。

那是她写的。

他看了很久。

然后他把手握紧。

——

第二天早上，林深时醒来的时候，顾妄已经煮好面了。

她走过去，在餐桌前坐下。

他看着她的眼睛。

“做噩梦了？”

他愣了一下。

“你怎么知道？”

她指了指他的眼睛。

“里面有东西。”

他没说话。

她看着他。

“梦见什么了？”

他沉默了一会儿。

然后他开口。

“梦见七岁的自己。”

她筷子停了一下。

“在哪儿？”

他想了想。

“在一个白色的房间里。没有窗。只有一张床。”

他顿了顿。

“床上躺着一个人。”

她的心揪起来。

“谁？”

他看着她的眼睛。

“不知道。但他在等。”

——

那天下午，他们哪儿都没去。

就坐在窗边，晒太阳。

她靠在他肩上，忽然问：

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“你小时候，是怎么过的？”

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他开口。

“等。”

她愣住了。

“什么？”

他看着窗外。

“从有记忆开始，就在等。等一个人来。”

他顿了顿。

“不知道等谁。不知道她长什么样。不知道她什么时候来。但就是等。”

他的声音很轻。

“每天站在窗边看。从日出看到日落。从春天看到冬天。从七岁看到现在。”

她握紧他的手。

他转过头，看着她。

“等到了。”

——

那天晚上，她没睡着。

她躺在那儿，想着他说的话。

从七岁看到现在。

二十年。

七千三百多天。

每一天，都站在窗边。

每一天，都在等一个人。

不知道是谁，不知道长什么样，不知道什么时候来。

但就是等。

因为除了等，没有别的事可以做。

她的眼眶热了。

她翻了个身，看着窗边的他。

他也醒着。

月光落在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。

她忽然问：

“顾妄。”

他转过头。

“嗯？”

“你等我的时候，在想什么？”

他想了想。

“想你会是什么样子。”

她等着他说下去。

他继续说：

“想过很多种。长头发的。短头发的。高的。矮的。爱笑的。不爱笑的。”

他顿了顿。

“但每次想到最后，都觉得，什么样都行。只要来就行。”

她的眼眶又热了。

但她笑了。

“那我来了。”

他也笑了。

“嗯。来了。”

——

第二天，她做了一件事。

她把那一百张画拿出来，一张一张铺在地上。

然后她拉着顾妄，坐在画中间。

“你看。”

她指着第一张。

“这是你。”

他低头看。

画上，三个人在晒太阳。

他笑了。