——

那天下午，他们又去了河边。

太阳很好，照得河水闪闪发光。

她靠在他肩上，忽然问：

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“你说，那个七十岁的你，现在在哪儿？”

他想了一会儿。

“在等。”

她愣住了。

“等什么？”

他看着河面。

“等你去见他。”

她抬起头，看着他。

“你怎么知道？”

他笑了。

“因为我就是他。”

——

她愣住了。

他继续说：

“我等了你二十年。他等了你四十年。小妄等了你二十年。”

他顿了顿。

“我们都在等你。”

她看着他。

阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

她忽然想起那句话——

“时间偷不走爱。”

她笑了。

“那我要多来几次。”

他也笑了。

“好。”

——

那天晚上，她做了一个决定。

她要去见那个七十岁的他。

不是做梦。

是真的去。

她握紧那三块琥珀，站在时间裂缝前。

顾妄站在她身后。

“什么时候回来？”

她想了想。

“不知道。但我会回来。”

他点点头。

“我等你。”

她看着他。

月光下，他的眼睛很亮。

她走过去，踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“这是定金。”

他摸着头。

“什么定金？”

她笑了。

“等我回来的定金。”

——

她转身，走进那道裂缝里。

黑暗。

很长的黑暗。

然后光。

她站在那条走廊里。

两边的门一扇一扇闪过。

她往前走。

走到最深处，有一扇门。

门上刻着一个字——

“等”。

她推开门。

里面坐着一个人。

七十岁的顾妄。

他抬起头，看见她，笑了。

“来了？”

她点点头。

他站起来，走到她面前。

她看着他。

头发全白了。脸上全是皱纹。瘦得只剩一把骨头。

但眼睛还是那样亮。

她忽然问：

“你等了多久？”

他想了想。

“从你上次走，到现在。不知道多少年。”

她眼眶红了。

“对不起。”

他摇摇头。

“不用对不起。你来了。”

他伸出手，指了指窗外。

“你看。”

她看过去。

窗外，是一条河。

和他们常去的那条一模一样的河。

他轻轻说：

“我每天坐在这儿，看着那条河。就想，你在那边，是不是也在看。”

他顿了顿。

“看同一条河，同一个月亮。”

她的眼泪掉下来。

他笑了。

“别哭。等到了。”

——

她走过去，站在他面前。

很近。

近到能看清他眼角的每一条皱纹。

她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

那张脸，和年轻的他一模一样。

只是老了。

她忽然问：

“你后悔吗？”

他愣住了。

“后悔什么？”

她看着他。

“等我。”

他沉默了一会儿。

然后他笑了。

“后悔过。”

她等着。

他继续说：“第3650天的时候，后悔过。想着算了吧，等不到了。”

他顿了顿。

“但后来又想，万一她明天来呢？”

她看着他。

“所以又等了？”

他点点头。

“又等了。等到现在。”

她的眼泪又流下来。

但他还是笑着。

“值了。”

——

那天，她陪他坐了很久。

看他窗外的河。

听他讲那些等过的日子。

讲第七千天的时候，他以为自己记错了，又从头数了一遍。

讲第一万天的时候，他在墙上刻了一个“她”字。

讲第一万三千天的时候，他梦见她来了，醒来发现是梦，哭了很久。

她听着，眼眶一直红着。

但他一直笑着。

讲到最后，他忽然说：

“林深时。”

她看着他。

“嗯？”

他指着自己的心口。

“这儿，一直有一个人。”

她等着他说下去。

他笑了。

“是你。”

——

她走的时候，他送她到门口。

站在那儿，朝她挥手。

就像年轻的他，每天站在窗边那样。

挥了挥手。

她回头看他。

“我会再来的。”

他点点头。

“我等你。”

她转身，走进那条走廊。

走了很远，再回头。

他还站在那儿。

月光落在他身上，把他的白发照得发亮。

——

她推开2023年的门。

阳光刺进来。

她站在天华里楼下。

抬头看，七楼那扇窗开着。

窗边站着一个人。

顾妄。

年轻的顾妄。

他在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

他站在门口，看着她。

“回来了？”

她点点头。

她走过去，站在他面前。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“这是尾款。”

他摸着头。

“什么尾款？”

她笑了。

“我回来的尾款。”