“因为她每次回来，都是为了救我。”

他笑了。

“二十年前一次。十年前一次。五年前一次。每次都是为了我。”

他顿了顿。

“最后一次，她也是为了我。只是没回来。”

——

林深时的眼泪终于掉下来。

她走过去，站在老人面前。

很近。

近到能看清他眼睛里的每一道血丝。

“对不起。”

老人摇摇头。

“不用对不起。”

他伸出手，轻轻碰了碰她的脸。

那只手很凉。全是骨头。

“我等到了。”

他笑了。

“你来了。”

——

就在这时，店里忽然震动起来。

墙上的照片开始晃动，一张一张往下掉。

老人脸色变了。

“时间裂缝在扩大。”

他抓住她的手。

“你得走。”

她愣住了。

“什么？”

老人把她往门口推。

“回去。回你来的地方。别回头。”

年轻的顾妄冲过来。

“她走了你怎么办？”

老人看着他，笑了。

“我等到了。就够了。”

震动越来越厉害。

墙上的照片全掉下来，散了一地。

老人站在那些照片中间，看着他们。

“走！”

——

林深时被年轻的顾妄拉着，跑出那家店。

跑出去的那一刻，她回头看了一眼。

老人站在店里，朝她挥了挥手。

就像年轻的他，每天站在窗边那样。

挥了挥手。

然后店门关上了。

消失了。

像从来没存在过一样。

——

街上空荡荡的。

阳光很好。

像什么都没发生过。

林深时站在那儿，看着那片空地，很久很久。

年轻的顾妄站在她旁边，握着她的手。

谁都没说话。

过了很久，她忽然开口。

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

她指着自己的心口。

“这儿，疼。”

他的眼眶红了。

但他把她拉进怀里。

“我知道。”

她把脸埋在他肩上。

“他等了我四十年。”

他没说话。

她继续说：“他等到了。但我走了。”

他轻轻拍着她的背。

“他高兴。”

她抬起头，看着他。

“什么？”

他指着那家店消失的地方。

“他最后在笑。你看见了吗？”

她想了想。

看见了。

那个老人，最后在笑。

笑得眼睛弯弯的。

和年轻的他一模一样。

——

他们回到702的时候，小妄还在窗边等。

看见他们，他跑过来。

“姐姐！哥哥！你们回来了！”

林深时蹲下来，把他抱进怀里。

小妄趴在她肩上，小声问：

“姐姐，你怎么哭了？”

她摇摇头。

“姐姐没哭。”

小妄不信。

“哭了。我看见了。”

她笑了。

笑着笑着，眼泪又流下来。

小妄伸手给她擦。

“姐姐不哭。我在这儿。”

她点点头。

“好。”

——

那天晚上，她没走。

三个人挤在沙发上，盖着一条毯子。

小妄睡在中间，很快睡着了。

林深时看着窗外的月亮，忽然问：

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“你说，他还会再出现吗？”

他知道她说的是谁。

他想了一会儿。

“不知道。”

她靠在他肩上。

“我想再见他一次。”

他沉默了一会儿。

然后他开口。

“会的。”

她抬起头，看着他。

“你怎么知道？”

他指着自己的心口。

“因为这儿，知道他还有话没说完。”