店里很暗。

只有墙上那些黑白照片，泛着淡淡的光。

七十岁的顾妄坐在桌子后面，看着他们。

他的眼睛还是那样——很亮。但周围全是皱纹，深深的，像刀刻的一样。

头发全白了。手背上全是青筋。瘦得只剩一把骨头。

但林深时一眼就认出来了。

是他。

是她的顾妄。

——

年轻的顾妄站在她旁边，整个人像被定住了。

他看着那个老人，看着那张和自己一模一样的脸，看了很久很久。

然后他开口，声音沙哑。

“你……是我？”

老人点点头。

“是我。”

年轻的顾妄往前走了一步，又停住。

“你怎么……”

老人笑了。

“怎么老成这样？”

年轻的顾妄没说话。

老人低头看了看自己的手。

“因为等得太久了。”

他抬起头，看着林深时。

“等你。”

——

林深时的心跳漏了一拍。

“等我？”

老人点点头。

“你走了之后，我就开始等。”

她愣住了。

“我走？走去哪儿？”

老人看着她，眼神很复杂。

“你不记得了。”

她摇头。

“不记得。”

老人沉默了一会儿。

然后他站起来。动作很慢，像每一把骨头都在疼。

他走到墙边，从墙上取下一张照片。

递给她。

她接过来看。

照片上，是她。

但比现在老一些。三十多岁的样子。穿着白色的裙子，站在一条河边。河水很静，倒映着夕阳。

她翻过来看背面。

背面有一行字——

“林深时，2025年，最后一次见面。”

她的手开始抖。

“这是……”

老人点点头。

“你回到过去之后，就再没回来。”

——

年轻的顾妄冲过来，一把抓住老人的手臂。

“你说什么？她回不来了？”

老人看着他。

很平静。

“我等了四十年。她没回来。”

年轻的顾妄的脸一下子白了。

“四十年……”

老人点点头。

“从她走的那天，到现在。四十年。”

他顿了顿。

“我等了她四十年。”

——

林深时站在那里，脑子里一片空白。

她看看那张照片，看看那个老人，看看年轻的顾妄。

四十年。

她走了四十年。

他没等到她回来。

但他还在这里。

在这个突然出现的照相馆里，等着。

——

她走过去，站在老人面前。

“你……你怎么知道我会来？”

老人看着她，笑了。

那个笑，和年轻的顾妄一模一样。眼睛弯弯的。

“因为你在照片里。”

他指着墙上那些照片。

“你看。”

林深时顺着他的手指看去。

墙上那些照片——顾妄的，小妄的，她自己的——开始动起来。

像放电影一样。

一张一张，连成了故事。

她看见年轻的顾妄，站在窗边等。

看见小妄在画画，一笔一笔。

看见她自己，走进那扇门，穿越时间。

看见2003年的那个小女孩，手心里写着“顾妄”。

看见她自己，一次又一次，回到过去。

看见——

看见她自己，最后一次穿越的时候，走进了一道裂缝里。

然后消失了。

照片到此为止。

后面全是空白。

——

老人开口，声音很轻。

“你最后一次走的时候，时间裂缝不稳定。你进去之后，就再没出来。”

他顿了顿。

“我等了四十年。每天站在窗边看，看你会不会回来。每天去河边等，等你会不会出现。”

他看着她。

“等到头发白了，等到走不动了，等到开了这家店。”

她眼眶红了。

“为什么开这家店？”

老人笑了。

“因为我知道，你有一天会来。”

他指着墙上那些照片。

“这些照片，是我用记忆洗出来的。每一张，都是一个你回来过的瞬间。”

他顿了顿。

“你回来了很多次。只是你自己不记得。”

——

年轻的顾妄走过来，站在她身边。

他看着那个老人，看着那个等了她四十年的自己。

忽然问：

“你恨她吗？”

老人愣了一下。

然后他摇摇头。

“不恨。”

“为什么？”

老人看着林深时。