林深时回来之后，日子又恢复了平静。

每天早上，她去天华里。

顾妄在窗边等她。

小妄在门口接她。

吃饭，画画，晒太阳，看日落。

和以前一样。

但又不一样。

林深时总觉着，有什么东西在变。

说不清是哪儿。

就是觉着不对劲。

——

那天下午，小妄在画画。

林深时坐在旁边看。

他画得很认真，一笔一划，眼睛亮亮的。

画完了，他举起来给她看。

“姐姐你看！”

她接过来。

画上是三个人。大的那个是顾妄，小的那个是他自己，中间那个是她。

三个人站在窗边，阳光照进来。

右下角写着日期——今天。

她看着那幅画，忽然愣住了。

“小妄。”

“嗯？”

“你看，这个是谁？”

她指着画上那个“她自己”。

小妄凑过来看。

“姐姐啊。”

她摇摇头。

“不对。这不是我。”

小妄歪着头。

“怎么不对？”

她把画举到阳光下。

画上那个女人的眼睛——比她的眼睛大一点。鼻子挺一点。头发长一点。

不是她。

是另一个人。

她的心跳忽然快起来。

“小妄，你画的是谁？”

小妄看着那幅画，认真地说：

“姐姐啊。”

“是我？”

小妄点点头。

但画上那个人，明明不是她。

——

她把画拿给顾妄看。

顾妄看了很久。

然后他抬起头，脸色变了。

“这不是你。”

她点点头。

“小妄说是。”

顾妄看向小妄。

“小妄，这是姐姐吗？”

小妄点点头。

“是姐姐。”

顾妄指着画上那个人。

“她长什么样？”

小妄想了想。

“头发长长的，眼睛大大的，笑起来很好看。”

林深时愣住了。

那是她吗？

她短发。眼睛不大。笑起来……她不知道自己笑起来什么样。

但她知道，画上那个人，不是她。

——

那天晚上，他们三个坐在一起，把那幅画看了很久。

小妄坚持说，那就是姐姐。

他描述的那个人——长发，大眼，笑起来很好看——和他描述的一模一样。

但他描述的，不是林深时。

是另一个人。

顾妄忽然问：

“小妄，你以前画的那些画，姐姐长什么样？”

小妄想了想。

“就这样啊。”

他指着那幅新画。

“一直就这样。”

林深时把以前那些画全部翻出来。

一张一张看。

第一张：“我们晒太阳”。画上那个女人，短发，眼睛不大，是她。

第二张：“我们吃饺子”。还是她。

第三张：“我们看月亮”。还是她。

一直翻到第十五张，还是她。

第十六张，开始变了。

那个女人的头发，变长了一点点。

第十七张，眼睛大了一点点。

第十八张，鼻子挺了一点点。

第十九张，笑起来的样子，变了。

第二十张，第二十一张，第二十二张——

越来越不像她。

到第二十三张，今天这张，已经完全不是她了。

林深时看着那些画，手开始抖。

“他在被改。”

顾妄看着她。

“什么？”

她指着那些画。

“小妄的记忆，在被改。一天改一点。改到这张，他已经不记得我长什么样了。”

顾妄的脸色白了。

他蹲下来，看着小妄。

“小妄，你看看我。我是谁？”

小妄笑了。

“哥哥。”

顾妄松了一口气。

“那她呢？”

他指着林深时。

小妄看着林深时，歪了歪头。

“姐姐。”

“她叫什么？”

小妄想了想。

“姐姐就是姐姐啊。”

顾妄的心沉下去。

“她叫什么名字？”