2003年。

林深时蹲在那个七岁的自己面前，看着她手心里那两个字——

“顾妄”。

小小的，歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力。

她抬头看小女孩。

“这是谁写的？”

小女孩指了指她。

“你。”

林深时愣住了。

“我？”

小女孩点点头。

“刚才。你在我手心写的。”

林深时的大脑一片空白。

她刚穿越过来，还没做任何事。

但小女孩说，她已经写过了？

“姐姐，你是不是忘了？”小女孩歪着头，“你每次来，都会问我记不记得。每次都在我手心写这两个字。写了三次了。”

林深时的心跳漏了一拍。

三次。

她穿越过来三次了？

她不记得。

第一次来做了什么？第二次呢？第三次呢？

她什么都想不起来。

小女孩看着她，忽然笑了。

“姐姐，你果然忘了。”

她拉起林深时的手，往房间角落走。

角落里有一个小小的木箱子。

小女孩打开箱子，里面整整齐齐叠着一沓纸。

“你看。”

林深时拿起最上面一张。

上面是她的笔迹——

“第一次来2003年。告诉小深时：有一个叫顾妄的男孩，在等你。二十年后，你要去找他。”

她翻到第二张。

“第二次来2003年。小深时问，他长什么样？我说：瘦瘦的，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的。他手心会有我写的字。”

再翻到第三张。

“第三次来2003年。小深时问，万一我忘了怎么办？我说：不会忘的。就算忘了，也会再来。因为爱会带你来。”

林深时看着这些字，眼眶慢慢热了。

她抬起头，看着小女孩。

小女孩也在看她。

“姐姐，你每次来，都写一张纸留给我。你说，怕自己忘了。”

她顿了顿。

“你忘了几次？”

林深时张了张嘴，说不出话。

小女孩走过去，拉住她的手。

“没关系。我记得。”

她指着自己的心口。

“全记在这儿。”

——

那天晚上，林深时没有走。

她和小女孩挤在一张小床上，听她讲那些“她忘了的事”。

“第一次你来的时候，我吓了一跳。有个大人突然出现在房间里。”

“你说，别怕，我是你。二十年后的你。”

“我问你，那你来干什么？”

“你说，来告诉我一件事。”

林深时看着她。

“什么事？”

小女孩认真地说：

“你说，二十年后，你会遇见一个人。他叫顾妄。他等你等了很久。你要去找他。”

林深时的眼眶红了。

小女孩继续说：

“我问你，他长什么样？你说，瘦瘦的，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的。他手心会有你写的字。”

“我问你，他会喜欢我吗？你说，会。他等你等了二十年。”

小女孩笑了。

“我就想，那我一定也要等他。”

——

半夜的时候，林深时醒了。

月光从窗户里照进来，落在地板上。

小女孩睡在她旁边，睡得很沉。

她看着那张小小的脸，忽然想起一件事——

七岁的自己，也在等。

等一个还不知道是谁的人。

等了二十年。

等到终于遇见他。

她伸出手，轻轻摸了摸小女孩的头发。

“辛苦了。”她轻声说，“等了那么久。”

小女孩在梦里笑了一下。

——

第二天早上，小女孩醒来的时候，林深时已经坐在窗边了。

她看着窗外，不知道在想什么。

小女孩跑过去，爬上她的腿。

“姐姐，你在看什么？”

林深时指着窗外。

“那条河。你看见了吗？”

小女孩顺着她的手指看去。

远处有一条河，在阳光下闪闪发光。

“看见了。”

林深时低头看着她。

“二十年后，你会在那条河边，遇见一个人。”

小女孩的眼睛亮了。

“是他吗？”