小妄想了很久。

然后他摇摇头。

“不记得了。”

——

那天晚上，林深时没有走。

她坐在窗边，看着月亮。

顾妄坐在她旁边。

小妄睡着了，睡在沙发上，睡得很沉。

她忽然问：

“顾妄，下一个被改的，会是谁？”

他没说话。

她转过头，看着他。

“是你？还是我？”

他握住她的手。

“不知道。”

她靠在他肩上。

“我怕。”

他愣了一下。

“怕什么？”

她看着窗外。

“怕有一天，你也不记得我了。怕有一天，我也不记得你了。怕有一天，我们都忘了，却不知道忘了什么。”

他沉默了很久。

然后他开口。

“林深时。”

她看着他。

“嗯？”

“你知道我为什么不怕吗？”

她摇摇头。

他指着自己的心口。

“因为这儿，记得你。”

他顿了顿。

“就算脑子忘了，这儿也不会忘。”

她的眼眶红了。

但他笑了。

“所以不怕。”

——

第二天早上，林深时被一阵声音吵醒。

是小妄。

他站在窗边，指着外面，喊：

“姐姐！姐姐！你看！”

她走过去。

窗外，街上多了一家店。

昨天还没有。

今天突然就有了。

一家照相馆。

门口挂着一块牌子，上面写着——

“时光照相馆”。

林深时看着那块牌子，心跳忽然快起来。

小妄拉着她的手。

“姐姐，我们去照相吧！”

她摇摇头。

“不去。”

小妄歪着头。

“为什么？”

她不知道怎么解释。

就是觉得，那家店，不该出现在这里。

顾妄走过来，站在她身边。

他看着那家店，脸色很沉。

“那家店，昨天没有。”

她点点头。

“今天就有了。”

他们对视一眼。

都在对方眼睛里看见了同一个念头——

有人在改。

而且，改到他们家门口了。

——

那天下午，林深时做了一个决定。

她要去那家店看看。

顾妄拉住她。

“我去。”

她摇摇头。

“一起去。”

小妄也要跟。

她蹲下来，看着他。

“小妄，你在这儿等。我们很快回来。”

小妄点点头。

“好。我等。”

她站起来，握住顾妄的手。

他们下楼，走向那家店。

街上很安静。没有人。

那家店的门开着，里面黑漆漆的。

他们走进去。

店很小。只有一张桌子，一把椅子，一台老旧的相机。

墙上挂满了照片。

全是黑白照。

全是人。

林深时一张一张看过去。

看着看着，她的手开始抖。

那些照片上的人——

全是他们。

顾妄。小妄。她自己。

但每一张，都不一样。

有一张，她长发。有一张，她短发。有一张，她笑着。有一张，她哭着。

有一张，顾妄站在窗边。有一张，顾妄躺在病床上。有一张，顾妄握着一个女人的手，那个女人不是她。

有一张，小妄在画画。有一张，小妄在哭。有一张，小妄站在一条很长的走廊里，两边全是门。

林深时看着那些照片，脑子里嗡嗡作响。

身后忽然传来一个声音。

很轻，很远，像是从另一个时空飘过来的——

“你们来了。”

她猛地回头。

桌子后面，不知什么时候多了一个人。

很老。很瘦。穿着一件旧旧的灰色大衣。

他抬起头。

那张脸——

是顾妄。

七十岁的顾妄。

---