天黑下来的时候，他们三个一起回家。

小男孩醒了，趴在顾妄背上，迷迷糊糊的。

林深时走在他旁边。

月光照在路上，很亮。

小男孩忽然问：

“姐姐，我们明天还来河边吗？”

她想了想。

“你想来吗？”

小男孩点点头。

“想。这里好看。”

她笑了。

“那就来。”

小男孩满意地闭上眼，又睡着了。

——

回到天华里，已经晚了。

林深时把小男孩放到沙发上，盖好毯子。

他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。

她站在旁边，看着他。

看了很久。

顾妄走过来，站在她身边。

“怎么了？”

她摇摇头。

“没什么。就是觉得……”

她顿了顿。

“觉得他真小。”

他笑了。

“七岁，当然小。”

她看着他。

“你七岁的时候，也是这样吗？”

他想了想。

“应该是。但不记得了。”

她握住他的手。

“现在记得了。他就是你。”

他点点头。

“对。就是我。”

——

那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。

月亮很圆，很亮。

她站在月光里，看着他。

“顾妄。”

“嗯？”

她从口袋里掏出那二十一张画，一张一张展开给他看。

“你看，这是他画的。”

他一张一张看过去。

“我们晒太阳”。

“我们吃饺子”。

“我们看月亮”。

“我们手拉手”。

“我们一起吃的第一条鱼”。

“永远”。

“第一次见面”。

“第六次见面”。

一张一张，全是他们的日子。

他看完，抬起头。

“二十一张。”

她点点头。

“二十一天没忘了。”

他看着她。

月光下，她的眼睛很亮。

他忽然问：

“林深时，你知道我今天想记住什么吗？”

她摇摇头。

他指着她的眼睛。

“这个。你看我的时候，眼睛里的光。”

她的眼眶红了。

但她笑了。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“记住了。”

他摸着自己的额头，半天没动。

她转身走了。

走到拐角，她回头看了一眼。

他还站在那儿，摸着头，傻傻地笑。

她也笑了。

——

顾妄回到屋里，小男孩还在睡。

他走过去，在小男孩旁边坐下。

看着他。

看了很久。

然后他从口袋里掏出那个本子——林深时留给他的那个。

翻开。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

他继续往后翻。

一页一页，全是她写的。

最后一页，是她那天写下的——

“如果我忘了，请告诉顾妄：我等他的时间，和他等我的一样长。我们扯平了。但下辈子，我还要他等。因为我想再遇见他。”

他看着那行字，笑了。

然后他拿起笔，在下面加了一句：

“不用下辈子。这辈子，我等你。等你再也忘不掉的那天。”

——

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。不管你还记不记得，我都会在窗边等你。”

——

第二天，林深时醒来。

她睁开眼，看着天花板。

然后她笑了。

因为她记得。

她记得顾妄。

记得小妄。

记得那条河。

记得那些画。

记得那碗馄饨。

记得他额头上的温度。

记得她手心那三个字。

记得他手心那七个字。

记得她等了他二十年。

记得他等了她二十年。

记得他们扯平了。

她起床，洗漱，出门。

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

她知道，今天又是新的一天。

她可能还会忘。

可能还会重来。

但没关系。

因为有人在等她。

在窗边。

在手心里。

在每一张画里。

在每一次心跳里。

她走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。”

她走进去。

阳光从窗户里照进来，落在他们身上。

三个人站在一起，笑着。

就像那幅画里一样。

“我们”。

永远。

——

窗外，阳光正好。

窗内，他们在笑。

远处，那条河还在静静地流。

二十年前，七岁的他们在那儿相遇。

二十年后，他们在这儿重逢。

忘了五次。

来了五次。

爱了五次。

还会继续。

因为爱不是记得。

爱是哪怕忘了，也会再来。

爱是哪怕痛了，也会继续。

爱是哪怕全世界都忘了，我们还记得彼此。

——第一卷·终——