林深时做了一个很长的梦。

梦里她站在一条河边，河水很静，倒映着橘红色的天。河对岸站着三个人——顾妄，小妄，还有一个看不清脸的女人。

她想过河，但河上没有桥。

她喊他们的名字。

但他们听不见。

她拼命挥手。

但他们看不见。

她急得想哭。

就在这时，那个女人转过身来。

是她自己。

二十年前的她。

七岁的林深时。

小女孩看着她，笑了。

“姐姐，你别急。我在这儿等着呢。”

她愣住了。

小女孩继续说：“你忘了我没关系。我记得你。我记得要去找他。我记得要救他。”

她看着小女孩。

“你记得？”

小女孩点点头。

“记得。全都记得。”

她指着自己的心口。

“记在这儿。忘不掉的。”

——

林深时猛地睁开眼。

天花板。白的。有几道细小的裂纹。

阳光从窗户里照进来，落在地板上。

她躺着没动，大口喘气。

过了很久，她慢慢坐起来。

床头柜上放着那个本子。

她拿起来，翻开。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

她看着这行字，笑了。

因为她记得。

她记得他是谁。

她记得他煮面先煎蛋。

她记得他笑起来眼睛弯弯的。

她记得他的手很凉，握着握着就暖了。

她记得他手心有七个字，是她写的。

她记得小妄每天都会画一幅画送她。

已经二十一张了。

她记得。

她全都记得。

——

她起床，洗漱，出门。

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到二楼的时候，遇见周奶奶。

周奶奶提着菜篮，看见她就笑了。

“姑娘又来啦？”

她点点头。

周奶奶拍拍她的手。

“好，好。那孩子现在天天笑，我看着都高兴。”

她笑了。

“周奶奶，谢谢您这些年照顾他。”

周奶奶摆摆手。

“谢什么，他也是我孙子。”

她看着周奶奶下楼的背影，忽然想起一件事。

二十年前，是这个老人，在暴雨里接住了七岁的顾妄。

养了他八年。

等他等到现在。

她站在原地，愣了一会儿。

然后她继续往上走。

——

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。”

她走进去。

小男孩拉着她的手，往屋里走。

“姐姐，哥哥今天做了你爱吃的煎饼！”

她看向顾妄。

顾妄站在厨房门口，系着那条小一圈的围裙，看着她。

眼睛里全是她。

她走过去，站在他面前。

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“我今天做了一个梦。”

“什么梦？”

她想了想。

“梦见七岁的我，站在河对岸。她说，她记得。全都记得。”

他愣住了。

她继续说：“她说，她记得要去找他。记得要救他。”

她看着他。

“她说的他，是你吧？”

他的眼眶红了。

但他笑了。

“是我。”

——

那天下午，他们三个一起去河边。

二十年前那条河。

河水还是那样静静地流，和二十年前一样。

小男孩跑在前面，追蝴蝶，捡石头。

林深时和顾妄慢慢走在后面。

她忽然问：

“顾妄，你说，七岁的我，真的在等我吗？”

他想了想。

“在等。”

“你怎么知道？”

他指着自己的心口。

“因为这儿知道。”

她笑了。

“你什么都知道。”

他点点头。

“知道。知道你会来。知道你会忘。知道你会再来。”

他看着她。

“知道我们扯平了。”

——

太阳快落山的时候，小男孩跑累了。

他坐在草地上，靠着顾妄，眼皮打架。

顾妄低头看他。

“困了？”

小男孩点点头。

“睡吧。”

小男孩闭上眼，很快睡着了。

林深时看着那张安静的睡脸，轻轻说：

“他好像从来没这么开心过。”

顾妄点点头。

“以前在里面的时候，他只会等。不会笑。”

她看着他。

“现在呢？”

他笑了。

“现在会了。天天笑。”

她也笑了。

——

太阳落下去了。

天边剩一点点余光，深紫色的。

林深时靠在顾妄肩上，看着那条河。

忽然说：

“顾妄。”

“嗯？”

“我想起一件事。”

他看着她。

“什么？”

她指着河对岸。

“二十年前，我站在这儿，看着对岸的你。”

他愣住了。

“你记得？”

她点点头。

“刚才做梦的时候，想起来了。”

她看着他的眼睛。

“七岁的我，站在对岸。七岁的你，站在这边。我们中间隔着一条河。”

她顿了顿。

“后来我过河了。我牵住你的手。我说，别怕，我来接你了。”

他的眼眶红了。

但她笑了。

“我做到了。”

——