林深时坐在餐桌前，看着那碗馄饨。

热气往上冒，模糊了她的眼睛。

她对面坐着那个大的。

他看着她，眼睛里有很多东西。

她读不懂那些东西，但胸口暖暖的。

“你叫什么？”她问。

他愣了一下。

然后他笑了。

“顾妄。”

她念了一遍。

“顾妄。”

念出来的时候，胸口跳了一下。

她皱起眉。

“我们真的认识很久了？”

他点点头。

“很久。”

“多久？”

他想了想。

“二十年。加上你忘掉的次数，可能更久。”

她愣住了。

“我忘掉？”

他点点头。

“你忘了我五次。这是第六次。”

她低头看自己的手心。

那三个字还在——

“等着我”。

她指着那三个字。

“这是你写的？”

他摇摇头。

“是你写的。第一次忘了我之后，我写在你手心的。”

她看着那三个字，看了很久。

然后她抬起头。

“你很难过吧？”

他愣了一下。

“什么？”

“我一次次忘，一次次让你重新等。”

她看着他。

“你很难过吧？”

他没说话。

沉默了很久。

然后他开口。

“难过过。”

“后来呢？”

他笑了。

“后来习惯了。反正你每次都会来。”

她看着他。

“万一我不来呢？”

他摇摇头。

“不会的。”

“你怎么知道？”

他指着她的心口。

“因为这儿，记得我。”

——

小男孩从旁边跑过来，爬上她的腿，坐在她怀里。

她低头看他。

小小的，瘦瘦的，眼睛很亮。

“你又是谁？”

小男孩笑了。

“我是小妄。哥哥小时候。”

她愣住了。

“小时候？”

小男孩点点头。

“我从七岁就在等姐姐。等了二十年，终于等到了。”

她看看他，又看看那个大的。

“你们两个，都在等我？”

两个人一起点头。

她忽然觉得，胸口有什么东西化开了。

很暖。

暖得她想哭。

——

吃完饭，小男孩拉着她去看他的画。

厚厚一沓，全是他画的。

一张一张，全是三个人。

“我们晒太阳”。

“我们吃饺子”。

“我们看月亮”。

“我们手拉手”。

“我们一起吃的第一条鱼”。

“永远”。

“第一次见面”。

她一张一张看过去。

看着看着，眼眶热了。

她指着其中一张。

“这是哪里？”

小男孩凑过来看。

“河边。姐姐教哥哥打水漂的地方。”

她愣住了。

“我教他？”

小男孩点点头。

“二十年前。姐姐七岁，哥哥也七岁。”

她看着那幅画。

画上，一个女孩牵着一个男孩的手，站在河边。

她忽然觉得，这个画面很眼熟。

眼熟到胸口发疼。

——

傍晚的时候，小男孩画了新画。

他举着画跑过来。

“姐姐你看！”

她接过来看。

画上是三个人。大的那个是顾妄，小的那个是他自己，中间那个是她。

三个人坐在一起，桌上放着馄饨。

画的右下角，写着一行小字——

“第六次见面”。

她看着那行字，愣了很久。

然后她抬起头，看着那个大的。

“第六次？”

他点点头。

“你忘了我五次。这是第六次见面。”

她的眼眶红了。

“你每一次都这样？”

他笑了。

“哪样？”

“等我。重新认识我。重新给我煮馄饨。”

他想了想。

“差不多。有时候煮面，有时候煮饺子，有时候煮馄饨。”

她看着他。

“你不烦吗？”

他摇摇头。

“不烦。”

“为什么？”

他指着自己的心口。

“因为这儿，每次见到你，都跳得很快。”

——

天黑下来的时候，她站起来。

“我该走了。”

他点点头，送她到门口。

她推开门，走出去。

走了两步，她忽然回头。

他站在门口，看着她。

月光从窗户里照进来，落在他身上。

她忽然问：

“顾妄。”