他看着她。

“嗯？”

“你手心里有什么？”

他愣了一下，然后摊开手。

那上面有七个字——

“永远一起活着”。

她走过去，低头看。

看了很久。

然后她抬起头。

“这是我写的？”

他点点头。

“你写的。”

她看着那七个字，又看看他。

“那我一定很爱你。”

他的眼眶红了。

但她笑了。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“虽然我不记得了。但我的心跳告诉我，应该这么做。”

他摸着自己的额头，半天没动。

她转身走了。

走到拐角，她回头看了一眼。

他还站在那儿，摸着头，傻傻地笑。

她也笑了。

——

顾妄回到屋里，小男孩还没睡。

他趴在窗边，往外看。

看见顾妄进来，他问：

“姐姐走了？”

顾妄点点头。

小男孩又往窗外看了一眼。

“她亲你了吗？”

顾妄愣了一下。

“你怎么知道？”

小男孩笑了。

“我看见的。姐姐走到拐角之前，踮脚了。”

顾妄走过去，在他旁边蹲下来。

“你什么都看得见。”

小男孩认真地说：

“因为我在看。我怕姐姐走了就不回来了。”

顾妄把他抱起来，放到沙发上，盖好毯子。

“她会回来的。”

小男孩看着他。

“你怎么知道？”

顾妄指着自己的心口。

“因为这儿，知道。”

小男孩也指着自己的心口。

“我这儿也知道。”

顾妄笑了。

他轻轻揉了揉小男孩的头发。

“睡吧。”

小男孩闭上眼，很快睡着了。

顾妄坐在旁边，看着他。

看了很久。

然后他轻轻说：

“对。我们这儿，都知道。”

——

那天晚上，他在日记里写：

“第21天。她第六次忘了。但她走的时候，还是亲了我额头。她不记得为什么。但她的心跳记得。这就够了。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“弟弟今天画了‘第六次见面’。我数了数，他已经画了二十一张画了。每一张都是我们。等画攒到一百张的时候，她会不会就忘不掉了？”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。不管你记不记得，我都会在窗边等你。”

——

第二天，林深时站在镜子前，看着自己。

她记得今天要去一个地方。

那里有两个人。

一个大的，一个小的。

她记得他们的名字。

一个叫顾妄，一个叫小妄。

她记得他们煮的馄饨很好吃。

她记得那个小的会画画。

她记得那个大的看她的时候，眼睛里有光。

她记得。

她全都记得。

她笑了。

她把本子放进口袋，出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。”

她走进去。

小男孩拉着她的手，往屋里走。

“姐姐，今天想吃什么？”

她想了想。

“馄饨。昨天那个好吃。”

小男孩笑了。

“哥哥，姐姐说还要吃馄饨！”

顾妄站在厨房门口，系着那条小一圈的围裙，看着她。

眼睛里有很多东西。

她走过去，站在他面前。

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“我今天记得你。”

他愣住了。

她继续说：“记得你叫顾妄。记得他叫小妄。记得馄饨好吃。记得你会画画。记得你看我的时候，眼睛里有光。”

他的眼眶红了。

但她笑了。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“这是今天的早安礼。”

他摸着自己的额头，半天没动。

小男孩在旁边看着，嘿嘿笑了。

“姐姐每天都亲哥哥！”

她的耳朵红了。

顾妄的耳朵也红了。

但他们都笑了。

——

阳光从窗户里照进来，落在他们身上。

三个人站在客厅里，笑着。

就像那幅画里一样。

“我们”。

永远。