林深时一夜没睡。

她躺在床上，看着天花板，想着陈组长说的话。

“你的记忆皮层，正在萎缩。”

“每一次想起来，都在透支。”

“透支完了，可能永远想不起来了。”

她翻了个身，看着窗外的月光。

脑子里全是顾妄的脸。

站在窗边等她。

系着围裙煮面。

笑起来眼睛弯弯的。

说“你是我等了二十年才等到的光”。

她闭上眼。

她不能告诉他。

不能让他知道。

他等了二十年，才等到她。

她不能让他知道，她可能很快就等不到他了。

——

天亮的时候，她做了一个决定。

她翻开本子，在最后一页写了一句话。

然后把本子放进口袋，出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。”

她走进去。

小男孩拉着她的手，往屋里走。

“姐姐，哥哥今天做了你爱吃的馄饨！”

她看向顾妄。

顾妄站在厨房门口，系着那条小一圈的围裙，看着她。

眼睛里有一点担心。

她知道他在担心什么。

昨天她回来的时候，眼睛红红的。

他一定猜到了什么。

但她不说，他就不问。

她走过去，站在他面前。

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“我今天想吃馄饨。”

他愣了一下。

然后他笑了。

“好。马上好。”

——

吃饭的时候，小男孩叽叽喳喳说个不停。

“姐姐，我昨天梦见你了！”

“梦见什么？”

“梦见你带我去河边，教我打水漂！”

她笑了。

“我会打水漂吗？”

小男孩认真地点头。

“会！你扔的石头能跳三下！”

她看向顾妄。

顾妄笑了。

“他说的，可能是二十年前的事。”

她愣了一下。

二十年前。

那时候她才七岁。

七岁的她，教七岁的他打水漂？

她忽然想起那个梦。

梦里的她，站在河边，牵着一个孩子的手。

那个孩子，是七岁的顾妄。

——

吃完饭，她拉着顾妄坐在窗边。

小男孩在旁边画画。

阳光暖暖的，照在身上。

她忽然问：

“顾妄，二十年前，你第一次见我的时候，我是什么样的？”

他想了想。

“你穿着白色的裙子，头发比现在长。站在河边，朝我伸手。”

她看着他。

“然后呢？”

他笑了。

“然后你说，别怕，我来接你了。”

她的眼眶忽然热了。

“那时候我才七岁。”

他点点头。

“七岁的你，来救七岁的我。”

她低下头，看着自己的手。

二十年前，她救过他。

二十年后，他等她。

她忽然明白了一件事——

他们一直在互相救。

从二十年前，到现在。

从现在，到未来。

——

傍晚的时候，小男孩的画完成了。

他举着画跑过来。

“姐姐你看！”

她接过来看。

画上是两个人。一个男孩，一个女孩，站在河边。女孩牵着男孩的手，男孩在笑。

画的右下角，写着一行小字——

“第一次见面”。

她看着那幅画，眼泪忽然流下来。

小男孩慌了。

“姐姐？你怎么哭了？”

她摇摇头，把他抱进怀里。

“姐姐没哭。姐姐高兴。”

小男孩趴在她肩上，小声问：

“高兴也会哭吗？”

她点点头。

“会。高兴到极点的时候，就会哭。”

——

那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。

月亮很圆，很亮。

她站在月光里，看着他。

“顾妄。”

“嗯？”

她从口袋里掏出那个本子，递给他。

他愣住了。

“这是什么？”

“我的本子。上面写着所有关于你的事。”

他没接。

“为什么给我？”

她看着他。

“如果我有一天忘了你，你帮我记着。”

他的眼眶红了。

但他没说话。

她继续说：“你帮我记着。等我再来的时候，你讲给我听。”

他接过本子，握在手里。

“万一你再也想不起来呢？”

她笑了。

“那你就一直讲。讲到我想起来为止。”

他看着她。

月光下，她的眼睛很亮。

他忽然问：

“林深时，你知道我今天想记住什么吗？”

她摇摇头。

他指着她的眼睛。

“这个。你看我的时候，眼睛里的光。”

她的眼泪流下来。

但她笑了。

他伸出手，给她擦掉眼泪。

然后他低下头，在她额头上轻轻碰了一下。

她愣住了。

这是第一次，他主动亲她。

很轻。很小心。像怕碰碎什么。

她站在那里，很久没动。