他退后一步，看着她。

“记住了。”

她摸着自己的额头，笑了。

笑着笑着，眼泪又流下来。

——

她走了。

他站在楼下，看着她的背影消失在拐角。

然后他低头看手里的本子。

翻开。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

他继续往后翻。

一页一页，全是他们的日子。

他翻到最后一页。

那里有一行字，是今天写的——

“如果我忘了，请告诉顾妄：我等他的时间，和他等我的一样长。我们扯平了。但下辈子，我还要他等。因为我想再遇见他。”

他看着那行字，很久很久。

然后他笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

——

顾妄回到屋里，小男孩还没睡。

他趴在窗边，往外看。

看见顾妄进来，他问：

“姐姐走了？”

顾妄点点头。

小男孩又往窗外看了一眼。

“她哭了？”

顾妄愣了一下。

“你怎么知道？”

小男孩指着自己的眼睛。

“我看见的。姐姐走到拐角的时候，又擦眼睛了。”

顾妄没说话。

小男孩看着他。

“哥哥，你也哭了？”

顾妄抬手摸脸。

湿的。

他笑了。

“嗯。哭了。”

小男孩跑过来，抱住他的腿。

“哥哥不哭。姐姐会回来的。”

顾妄蹲下来，把他抱进怀里。

“我知道。”

小男孩趴在他肩上，轻轻说：

“姐姐说，高兴也会哭。哥哥是不是也高兴？”

顾妄点点头。

“嗯。高兴。”

小男孩笑了。

“那就好。”

——

那天晚上，顾妄在日记里写：

“第20天。她把本子留给我了。她说，如果她忘了，让我帮她记着。她说，等下辈子，还要我等。因为想再遇见我。其实不用下辈子。这辈子，不管她忘多少次，我都会等。等到她再也忘不掉的那天。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。不管你还记不记得，我都会在窗边等你。”

——

第二天，林深时站在镜子前，看着自己。

她记得今天要去天华里。

记得那里有两个人。

一个大的，一个小的。

但她想不起他们的名字。

她翻开本子。

没有。

她找了所有口袋。

没有。

她愣在那里。

本子呢？

她给她自己写的本子，去哪儿了？

她站在镜子前，很久很久。

然后她忽然想起一件事——

她把手摊开。

手心里有三个字——

“等着我”。

她看着那三个字，愣了很久。

然后她出门。

她不知道去哪儿。

但她知道，手心里的三个字，会带她去。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

她不知道他们是谁。

但她知道，手心里的三个字，让她来这里。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个看着她，眼眶红红的。

但他笑了。

“来了？”

她点点头。

小的那个也问：“姐姐，你记得我们吗？”

她想了想。

然后她摇摇头。

“不记得。”

小男孩的眼眶红了。

但他也笑了。

“没关系。我帮你记着。”

她看着他们。

一大一小，两张相似的脸。

她忽然觉得，这两个人，很眼熟。

眼熟到胸口发暖。

她走进去。

小男孩拉着她的手，往屋里走。

“姐姐，哥哥做了你爱吃的馄饨！”

她看向那个大的。

他站在厨房门口，系着一条小一圈的围裙，看着她。

眼睛里全是她。

她忽然问：

“我们认识很久了吗？”

他点点头。

“很久。”

“多久？”

他笑了。

“二十年。”

她愣住了。

二十年。

她看着他的眼睛。

那双眼睛里有光。

她忽然觉得，这个人，她好像等过很久。

虽然不记得了。

但感觉还在。

她低下头，看自己的手心。

那三个字还在——

“等着我”。

她握紧手心。

然后她抬起头，看着他的眼睛。

“我叫什么？”

他走过来，站在她面前。

他看着她的眼睛，一字一句说：

“林深时。林深时见鹿的林深时。我等你二十年的林深时。”

她念了一遍这个名字。

念出来的时候，胸口忽然很暖。

她笑了。

“好听。”

他也笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

但没掉下来。

因为他知道——

她会再想起来的。

一次次忘，一次次来。

一次次重新认识，一次次重新爱上。

这就是他们。

这就是爱。