林深时接了一个电话。

是陈组长。

“深时，一个月期限到了。你带他来总部复查。”

她握着手机，愣了很久。

一个月。

她差点忘了。

她看看日历——从第一次见顾妄那天算起，正好三十天。

这三十天里，她忘了他四次。

又想起来四次。

最后一次想起来，已经过了十五天。

十五天，她每天都去。

十五天，她每天都记得。

她以为没事了。

但陈组长的电话提醒她——

有事。

——

她没告诉顾妄。

只说去总部办点事，让他和小顾妄在家等着。

顾妄看着她，眼睛里有一点担心。

“你自己去？”

她点点头。

“很快回来。”

他送她到门口。

她走了两步，回头看他。

他站在那儿，阳光落在他身上。

她忽然走回去，踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她笑了。

“等我回来。”

他摸着头，点点头。

——

林深时走进总部大楼的时候，心跳很快。

陈组长在门口等她。

脸色不太好。

“进来吧。”

她们走进检测室。

各种仪器，各种线。

林深时躺上去。

陈组长启动仪器。

指示灯亮起来，屏幕上的数据开始跳动。

林深时盯着那些数据。

看不懂。

但陈组长的脸色，越来越沉。

检测结束。

林深时坐起来。

“怎么样？”

陈组长沉默了很久。

然后她开口。

“深时，你自己知道吗？”

林深时的心揪了一下。

“知道什么？”

陈组长指着屏幕上的数据。

“你的记忆皮层，正在萎缩。”

林深时愣住了。

“什么意思？”

陈组长看着她，眼神很复杂。

“意思是，你每次想起来，都在消耗自己。”

她顿了顿。

“你忘了四次，想起来四次。每一次想起来，都在透支你的记忆容量。”

林深时没说话。

陈组长继续说：

“你现在能连续十五天不忘，不是因为好了。是因为你在透支。”

她的声音沉下去。

“透支完了，你会忘得更快。忘得更彻底。可能……”

她停住。

林深时看着她。

“可能什么？”

陈组长深吸一口气。

“可能永远想不起来了。”

——

林深时坐在总部门口的台阶上，很久没动。

阳光很好，照在身上暖暖的。

但她觉得冷。

从骨头里往外渗的那种冷。

她低头看自己的手心。

那三个字还在——

“等着我”。

她又想起顾妄手心那七个字——

“永远一起活着”。

永远。

她想和他永远一起活着。

但如果永远的前提是，她会忘了他呢？

如果他看着她一次次忘记，一次次重来，一次次透支自己，直到永远想不起来呢？

她闭上眼。

脑子里全是他的样子。

站在窗边等她。

系着围裙煮面。

握着她的手教她刮鱼鳞。

笑起来眼睛弯弯的。

说“家就是有人在等”。

说“你是我等了二十年才等到的光”。

她睁开眼。

站起来。

往回走。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“怎么了？”

他看出她脸色不对。

她摇摇头。

“没事。”

她走进去。

小男孩拉着她的手，往屋里走。

“姐姐，哥哥做了你爱吃的煎饺！”

她看着桌上那盘金黄的煎饺，眼眶忽然热了。

她蹲下来，把小男孩抱进怀里。

小男孩愣住了。

“姐姐？”

她把脸埋在他小小的肩上，没说话。

顾妄走过来，站在她身边。

他轻轻把手放在她背上。

“林深时。”

她没抬头。

他蹲下来，和她平视。

她抬起头，眼眶红红的。

他看着她的眼睛。

“告诉我。”

她张了张嘴，说不出话。

小男孩也在旁边看着她。

“姐姐，你怎么哭了？”

她摇摇头，伸手擦掉眼泪。

“没事。姐姐没事。”

——

那天下午，她一直没走。

就坐在窗边，看着他们。

看着顾妄在厨房里忙。

看着小男孩趴在地上画画。

看着阳光一点一点移过地板。

她想把这一切都记住。