每一秒，每一帧，每一个细节。

因为不知道什么时候，她就会忘。

——

傍晚的时候，小男孩的画完成了。

他举着画跑过来。

“姐姐你看！”

她接过来看。

画上是三个人。大的那个是顾妄，小的那个是他自己，中间那个是她。

三个人坐在窗边，阳光照在身上。窗台上有一只小鸟，歪着头看他们。

和之前那张“我们晒太阳”很像。

但右下角的字不一样。

这张写着——

“永远”。

她看着那个词，愣了很久。

小男孩仰着头看她。

“姐姐，永远是什么意思？”

她想了想。

“永远就是……很久很久。”

小男孩歪着头。

“多久？”

她看着顾妄。

顾妄也在看她。

她轻轻说：

“久到记不清有多久。”

小男孩笑了。

“那我们就是永远。”

——

那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。

月亮很圆，很亮。

她站在月光里，看着他。

“顾妄。”

“嗯？”

她从口袋里掏出那张画，展开给他看。

“他写的，‘永远’。”

他看着那个词，笑了。

“他最近学会了好多新词。”

她点点头。

然后她看着他。

“顾妄，如果有一天，我又忘了你……”

他打断她。

“不会的。”

她摇摇头。

“万一呢？”

他沉默了一会儿。

然后他开口。

“那就重新认识。”

“重新认识几次？”

“几次都行。”

“一直重新认识？”

他看着她。

“一直。反正我等了二十年，再等二十年也没什么。”

她看着他。

月光下，他的眼睛很亮。

她忽然问：

“顾妄，你怕吗？”

他愣了一下。

“怕什么？”

“怕我永远想不起来。”

他没说话。

沉默了很久。

然后他握住她的手。

“不怕。”

“为什么？”

他笑了。

“因为你每次忘，每次都会来。每次来，都会重新爱上我。”

他顿了顿。

“这就够了。”

她的眼眶红了。

但他笑了。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“记住了。”

他摸着自己的额头，半天没动。

她转身走了。

走到拐角，她回头看了一眼。

他还站在那儿，摸着头，傻傻地笑。

她也笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

——

顾妄回到屋里，小男孩还没睡。

他趴在窗边，往外看。

看见顾妄进来，他问：

“姐姐走了？”

顾妄点点头。

小男孩又往窗外看了一眼。

“她哭了？”

顾妄愣了一下。

“你怎么知道？”

小男孩指着自己的眼睛。

“我看见的。姐姐走到拐角的时候，擦眼睛了。”

顾妄没说话。

小男孩看着他。

“哥哥，姐姐是不是生病了？”

顾妄走过去，在他旁边蹲下来。

“没有。”

小男孩不信。

“那她为什么哭？”

顾妄想了想。

“因为她在想事情。”

“什么事？”

顾妄看着窗外。

“在想……怎么才能永远记住我们。”

小男孩歪着头。

“那很难吗？”

顾妄点点头。

“很难。”

小男孩想了想，忽然说：

“那我来记住。”

顾妄看着他。

小男孩指着自己的头。

“我记住姐姐。万一她忘了，我告诉她。”

他又指着自己的心口。

“也记住这儿。万一她忘了，我让她听心跳。”

他笑了。

“心跳骗不了人。”

顾妄看着他。

看了很久。

然后他伸出手，把小男孩抱进怀里。

小男孩愣住了。

“哥哥？”

顾妄把脸埋在他小小的肩上，没说话。

但他感觉到，有什么东西湿了他的衣服。

小男孩轻轻拍着他的背。

“哥哥不哭。”

顾妄没抬头。

小男孩又说：

“姐姐会记住的。因为她有我们。我们都在她心里。”

——

那天晚上，顾妄在日记里写：

“第19天。她去总部检查了。回来的时候眼睛红红的。但她没说怎么了。我知道她在瞒着什么。但我不问。她不想说，我就不问。我只让她知道——不管发生什么，我都在。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“弟弟说，他来记住。万一姐姐忘了，他告诉她。万一她忘了，他让她听心跳。心跳骗不了人。他说得对。心跳骗不了人。爱也骗不了人。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。不管你还记不记得，我都会在窗边等你。”