林深时发现一件事——

她已经连续十五天没忘事了。

每天早上醒来，顾妄的名字就在脑子里。

不用翻本子，也知道他是谁。

知道他煮面先煎蛋。

知道他笑起来眼睛弯弯的。

知道他的手很凉，握着握着就暖了。

知道他手心有七个字，是她写的。

知道七岁的他，每天都会画一幅画送她。

她把那些画一张一张收好，夹在本子里。

已经十五张了。

每一张右下角都写着名字——

“我们晒太阳”。

“我们吃饺子”。

“我们看月亮”。

“我们手拉手”。

她翻着那些画，笑了。

——

今天又是个好天气。

阳光从窗户里照进来，落在地板上，暖暖的。

她起床，洗漱，出门。

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到二楼的时候，遇见周奶奶。

周奶奶提着菜篮，看见她就笑了。

“姑娘又来啦？”

她点点头。

周奶奶拍拍她的手。

“好，好。那孩子现在天天笑，我看着都高兴。”

她笑了。

“周奶奶，今天买的什么菜？”

周奶奶举起篮子。

“买了条鱼，给小妄他们补补。那孩子太瘦了。”

她看着那条鱼，忽然说：

“周奶奶，晚上我来做吧。您歇着。”

周奶奶愣了一下。

“你会做鱼？”

她想了想。

“不会。但我可以学。”

周奶奶笑了。

“好，好。那我等着吃。”

——

上楼，推门。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。”

她走进去，手里提着那条鱼。

顾妄看着那条鱼，愣住了。

“这是……”

“周奶奶给的。说给你补补。”

小男孩凑过来看。

“姐姐，这是什么？”

“鱼。”

小男孩歪着头。

“鱼好吃吗？”

她想了想。

“不知道。没做过。”

顾妄笑了。

“我来吧。”

她摇摇头。

“我来。你教我。”

——

厨房里，她系着围裙，站在水池前。

那条鱼在水里游，游来游去。

她有点无从下手。

顾妄站在她身后，手把手教她。

“先刮鳞。”

她拿起刀，试了一下。

鱼滑走了。

她又试了一下。

又滑走了。

小男孩在旁边看着，笑得前仰后合。

“姐姐好笨！”

她的耳朵红了。

顾妄也笑了。

他握住她的手，带着她一起刮。

“这样。慢一点。”

她低着头，看着他的手覆在自己手上。

他的手指很长，很凉，但很稳。

她的心跳忽然快了一拍。

——

鱼终于收拾好了。

下锅，煎，加水，炖。

她站在灶台前，盯着锅里的鱼。

顾妄站在她旁边。

小男孩站在另一边。

三个人，一起盯着那口锅。

鱼汤慢慢变成奶白色，香味飘出来。

小男孩吸了吸鼻子。

“好香！”

她笑了。

“那是。”

——

鱼端上桌的时候，小男孩第一个动筷子。

他夹了一块鱼肉，吹了吹，塞进嘴里。

然后他眼睛亮了。

“好吃！”

她看向顾妄。

顾妄也尝了一口。

然后他点点头。

“好吃。”

她笑了。

笑得眼睛弯弯的。

——

吃完饭，小男孩又去画画了。

林深时和顾妄坐在窗边，晒太阳。

她忽然问：

“顾妄，你说，我为什么这么久没忘了？”

他想了想。

“可能是因为，记的东西太多了。”

她看着他。

“什么？”

他指着她的心口。

“这儿。装了太多我们。装不下了，就忘不掉了。”

她愣了一下。

然后她笑了。

“那挺好。”

他也笑了。

——

傍晚的时候，小男孩的画完成了。

他举着画跑过来。

“姐姐你看！”

她接过来看。

画上是三个人，围坐在一起吃饭。桌上有一条鱼，冒着热气。每个人的脸上都带着笑。

画的右下角，写着一行小字——