林深时做了一个梦。

梦里她站在一片很大的空地上，周围全是雾。雾里有很多人走来走去，但看不清脸。

她往前走。

走着走着，看见一个人站在雾里。

是顾妄。

他背对着她，看着远方。

她走过去，站在他身边。

“你在看什么？”

他指着雾的深处。

“看时间。”

她顺着他的手指看去。

雾里有很多画面在流动——小时候的他，年轻的顾明远，抱着婴儿的林素，还有二十年前那条河。

她看着那些画面，忽然问：

“顾妄，你怕吗？”

他转过头，看着她。

“怕什么？”

“怕我又忘了。”

他没说话。

沉默了很久。

然后他伸出手，握住她的手。

“不怕。”

“为什么？”

他笑了。

“因为你每次忘，每次都会来。”

他顿了顿。

“这就够了。”

——

林深时猛地睁开眼。

天花板。白的。有几道细小的裂纹。

阳光从窗户里照进来，落在地板上。

她躺着没动，想着那个梦。

想着他说的那句话——

“因为你每次忘，每次都会来。”

她笑了。

然后她起床，洗漱，出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。”

她走进去。

小男孩拉着她的手，往屋里走。

“姐姐，哥哥今天做了你爱吃的煎饺！”

她看向顾妄。

顾妄的耳朵红了。

“昨天你说想吃。”

她看着他红透的耳朵，笑了。

——

吃饭的时候，小男孩忽然问：

“姐姐，你昨天晚上有没有做梦？”

她愣了一下。

“有。你怎么知道？”

小男孩认真地说：

“因为我梦见你了。”

她看着他。

“梦见什么？”

小男孩想了想。

“梦见你站在雾里，哥哥拉着你的手。你们说了好多话，我听不清。”

她的心跳忽然快了一拍。

“然后呢？”

小男孩歪着头。

“然后你们就笑了。特别高兴的那种笑。”

她看看顾妄。

顾妄也在看她。

两个人的目光对上，都愣住了。

小男孩看看这个，又看看那个，嘿嘿笑了。

“你们肯定做梦也在一起。”

——

吃完饭，小男孩去窗边看鸟。

林深时和顾妄坐在沙发上。

她忽然问：

“顾妄，你昨晚做梦了吗？”

他点点头。

“梦见你了。”

她看着他。

“梦见什么？”

他想了想。

“梦见你在雾里问我，怕不怕你忘。我说不怕。因为你每次忘，每次都会来。”

她愣住了。

和她梦里的对话，一模一样。

她看着他。

“我也梦见这个了。”

他愣了一下。

然后他笑了。

“那我们做的，是同一个梦。”

——

那天下午，他们没出门。

就坐在窗边，晒太阳，聊天。

小男孩在旁边画画，画一会儿，抬头看他们一眼，然后又低头继续画。

阳光暖暖的，照在身上很舒服。

林深时靠在顾妄肩上，忽然说：

“顾妄。”

“嗯？”

“你说，为什么我们能做同一个梦？”

他想了一会儿。

“可能是因为，我们在想同一件事。”

她抬起头，看着他。

“什么事？”

他低下头，看着她。

“想对方。”

她的耳朵红了。

他看着她红透的耳朵，笑了。

——

傍晚的时候，小男孩的画画完了。

他举着画跑过来。

“姐姐你看！”

林深时接过来看。

画上是三个人。大的那个是顾妄，小的那个是他自己，中间那个是她。

三个人坐在窗边，阳光照在身上。窗台上有一只小鸟，歪着头看他们。