画的右下角，写着一行小字——

“我们晒太阳”。

她看着那幅画，笑了。

“画得真好。”

小男孩开心地晃了晃腿。

“送给姐姐！”

她愣了一下。

“给我？”

小男孩点点头。

“嗯。姐姐每天来，我每天画。攒很多很多，姐姐就不会忘了。”

她的眼眶忽然热了。

她把他抱进怀里。

“好。姐姐收着。”

——

那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。

月亮很圆，很亮。

她站在月光里，看着他。

“顾妄。”

“嗯？”

她从口袋里掏出那幅画，展开给他看。

“你看，这是今天他画的。”

他凑过来看。

“我们晒太阳。”

他念出那行小字，笑了。

“画得真好。”

她点点头。

然后把画叠好，放回口袋里。

她看着他。

“顾妄，我今天想记住一件事。”

他看着她。

“什么？”

她指着自己的心口。

“这里。满满的都是你们。”

他的眼眶红了。

但她笑了。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“记住了。”

他摸着自己的额头，半天没动。

她转身走了。

走到拐角，她回头看了一眼。

他还站在那儿，摸着头，傻傻地笑。

她也笑了。

——

顾妄回到屋里，小男孩还没睡。

他趴在窗边，往外看。

看见顾妄进来，他问：

“姐姐走了？”

顾妄点点头。

小男孩又往窗外看了一眼。

“她明天还来吗？”

顾妄走过去，站在他旁边。

“来。”

小男孩笑了。

“那就好。”

他打了个哈欠，揉揉眼睛。

顾妄把他抱起来，放到沙发上，盖好毯子。

小男孩迷迷糊糊地看着他。

“哥哥。”

“嗯？”

“我今天画的那幅画，姐姐喜欢吗？”

顾妄点点头。

“喜欢。”

小男孩笑了。

“那就好。”

他闭上眼，很快睡着了。

顾妄坐在旁边，看着他。

看了很久。

然后他轻轻说：

“喜欢。我们都喜欢。”

——

那天晚上，他在日记里写：

“第17天。她今天说，她做了一个和我一样的梦。梦见我在雾里说，不怕她忘，因为她每次忘都会来。原来我们想对方的时候，会在梦里遇见。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“弟弟今天画了一幅画，叫‘我们晒太阳’。他送给姐姐，说攒很多很多，姐姐就不会忘了。其实他不懂——姐姐不会忘的。因为我们都在这儿。在她心里。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

她看着这行字，笑了。

因为她记得。

她翻到后面，看到夹在里面的那幅画。

“我们晒太阳”。

她看着那幅画，看了很久。

然后她把画重新夹好，合上本子。

出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。”

她走进去。

小男孩拉着她的手，往屋里走。

“姐姐，今天想吃什么？哥哥说你想吃什么都行！”

她看向顾妄。

顾妄站在厨房门口，系着那条小一圈的围裙，看着她。

阳光从窗户里照进来，落在他身上。

她忽然觉得，这个画面，她见过很多很多次。

在梦里。

在记忆里。

在心里。

她笑了。

“吃什么都行。有你们就行。”