林深时发现一件事——

她已经连续七天没忘事了。

每天醒来，她都记得顾妄是谁。

记得他煮面先煎蛋。

记得他笑起来眼睛弯弯的。

记得他的手很凉，握着握着就暖了。

记得他手心有七个字，是她写的。

记得七岁的他，画了一幅画，叫“我们”。

她拿着本子，翻到第一页。

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

她看着这行字，笑了。

因为她不用看也记得。

她把本子放进口袋，出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到二楼的时候，遇见周奶奶。

周奶奶提着菜篮，看见她就笑了。

“姑娘又来啦？”

她点点头。

周奶奶拍拍她的手。

“好，好。那孩子有人陪了，我看着都高兴。”

她笑了。

“周奶奶，谢谢您这些年照顾他。”

周奶奶摆摆手。

“谢什么，他也是我孙子。”

说完，周奶奶下楼了。

她站在原地，愣了一会儿。

然后她继续往上走。

——

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。”

她走进去。

小男孩拉着她的手，往屋里走。

“姐姐，哥哥今天说要带我们去一个地方！”

她看向顾妄。

顾妄走过来。

“去我妈那儿。”

她愣了一下。

“你妈？”

他点点头。

“带你们去见见她。”

——

他们坐了很久的车，又走了很久的路，到了一片公墓。

很旧了，很多墓碑都长了青苔。

顾妄在一座墓碑前停下来。

林深时低头看——

“顾门秦氏之墓”。

没有名字，没有生卒年月，没有立碑人。

只有这一行字，冷冷清清地刻在石头上。

顾妄蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的青苔。

“妈，我来了。”

小男孩站在旁边，也蹲下来。

“奶奶好。”

林深时站在后面，看着他们。

顾妄从口袋里掏出一块糖，放在墓碑前。

大白兔奶糖。

小男孩也掏出一块，放在旁边。

“奶奶，我也带了。”

顾妄笑了。

他转过头，看着林深时。

“你也来。”

她走过去，蹲在他旁边。

他看着墓碑，轻轻说：

“妈，这是林深时。我等的那个人。”

他顿了顿。

“她来了。”

风吹过来，很轻。

墓碑前那两块糖的包装纸，微微动着。

小男孩忽然问：

“奶奶能看见我们吗？”

顾妄想了想。

“能吧。她在天上。”

小男孩抬起头，看天。

天很蓝，有几朵白云。

他挥了挥手。

“奶奶，我看见你了！”

林深时看着那个小小的背影，眼眶热了。

顾妄握住她的手。

她也握住他的。

——

回去的路上，小男孩累了。

他趴在顾妄背上，睡着了。

顾妄背着他，慢慢走。

林深时走在他旁边。

走了很久，她忽然问：

“顾妄，你以前一个人来？”

他点点头。

“每年都来？”

“嗯。清明来，中秋也来。”

她看着他。

“一个人来的时候，想什么？”

他想了想。

“想她能不能看见我。想她知不知道我在等一个人。”

他顿了顿。

“想她会不会怪我，把日子过得那么糟。”

她握紧他的手。

“现在呢？”

他笑了。

“现在想，她能看见了。我过得挺好。”

——

回到天华里，天已经黑了。

小男孩醒了，揉着眼睛坐起来。

“到家了？”

顾妄点点头。

“到家了。”

小男孩从他背上滑下来，往屋里跑。

跑了两步，又跑回来，拉着林深时的手。

“姐姐也进来。”