“我们一起吃的第一条鱼”。

她看着那幅画，眼眶忽然热了。

她蹲下来，把小男孩抱进怀里。

“姐姐记住了。”

小男孩趴在她肩上，小声问：

“记住了就不会忘了吗？”

她想了想。

“就算忘了，也会再想起来的。”

小男孩抬起头，看着她。

“为什么？”

她看着他的眼睛。

“因为你们在我心里。心里的事，忘不掉。”

——

那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。

月亮很圆，很亮。

她站在月光里，看着他。

“顾妄。”

“嗯？”

她从口袋里掏出那十五幅画，一张一张展开给他看。

“你看，这是他画的。”

他一张一张看过去。

“我们晒太阳”。

“我们吃饺子”。

“我们看月亮”。

“我们手拉手”。

“我们一起吃的第一条鱼”。

他看完，抬起头。

“十五张。”

她点点头。

“十五天没忘了。”

他看着她。

月光下，她的眼睛很亮。

他忽然问：

“林深时，你怕吗？”

她愣了一下。

“怕什么？”

“怕明天又忘了。”

她想了一会儿。

然后她摇摇头。

“不怕。”

“为什么？”

她笑了。

“因为你在这儿。他在这儿。十五张画也在这儿。”

她指着自己的心口。

“就算忘了，也会再想起来的。”

他的眼眶红了。

但她笑了。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“记住了。”

他摸着自己的额头，半天没动。

她转身走了。

走到拐角，她回头看了一眼。

他还站在那儿，摸着头，傻傻地笑。

她也笑了。

——

顾妄回到屋里，小男孩还没睡。

他趴在窗边，往外看。

看见顾妄进来，他问：

“姐姐走了？”

顾妄点点头。

小男孩又往窗外看了一眼。

“她明天还来吗？”

顾妄走过去，站在他旁边。

“来。”

小男孩笑了。

“那就好。”

他打了个哈欠，揉揉眼睛。

顾妄把他抱起来，放到沙发上，盖好毯子。

小男孩迷迷糊糊地看着他。

“哥哥。”

“嗯？”

“姐姐说，就算忘了，也会再想起来的。”

顾妄点点头。

“对。”

小男孩笑了。

“那就好。”

他闭上眼，很快睡着了。

顾妄坐在旁边，看着他。

看了很久。

然后他轻轻说：

“对。会再想起来的。因为我们都在她心里。”

——

那天晚上，他在日记里写：

“第18天。她十五天没忘了。她说，就算忘了，也会再想起来的。因为我们在她心里。我第一次觉得，‘心里’这两个字这么重。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“弟弟今天画了第十五张画。‘我们一起吃的第一条鱼’。我看着他画的时候，忽然想——这些画，以后会越来越多。多到她再也忘不掉。多到她想忘都忘不掉。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

她看着这行字，笑了。

因为她记得。

她翻到后面，看到那十五幅画。

一张一张，全是他们的日子。

她看了很久。

然后她把本子合上，放进口袋。

出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。”

她走进去。

小男孩拉着她的手，往屋里走。

“姐姐，今天想吃什么？哥哥说你想吃什么都行！”

她看向顾妄。

顾妄站在厨房门口，系着那条小一圈的围裙，看着她。

阳光从窗户里照进来，落在他身上。

她忽然想起昨晚说的话——

“就算忘了，也会再想起来的。”

她笑了。

因为她知道，就算真的忘了，她也会一次次重新找到这里。

找到这两个人。

找到这些画。

找到这个永远等她回来的地方。

因为爱不是记住。

爱是哪怕忘了，也会重逢。