想不起来。

但她忽然有一种感觉——

那句话很重要。

非常重要。

——

太阳快落山的时候，她忽然说：

“顾妄。”

“嗯？”

“如果我真的再也想不起来了，你会怎么办？”

他看着夕阳。

想了很久。

然后他开口。

“那就重新认识。”

“重新认识几次？”

“几次都行。”

“一直重新认识？”

他转过头，看着她。

“一直。反正我等了二十年，再等二十年也没什么。”

她看着他。

夕阳的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

她忽然问：

“顾妄，你有没有想过放弃？”

他愣了一下。

“放弃什么？”

“放弃等我。”

他没说话。

沉默了很久。

然后他开口。

“想过。”

她的心揪了一下。

他继续说：“第二次你忘了我之后，我想过。第三次你忘了我之后，我也想过。”

他看着她的眼睛。

“每次都在想，这次算了吧。太累了。等不起了。”

“但每次你来，看见你的眼睛，我就知道——算不了。”

她的眼眶红了。

“为什么？”

他笑了。

“因为你每次看我的眼神，都一样。”

他顿了顿。

“像是找了我很久，终于找到的眼神。像是忘了全世界，也没忘爱我。”

——

天黑下来的时候，她站起来。

“我走了。”

他点点头，送她到门口。

她推开门，走出去。

走了两步，她忽然回头。

他站在门口，看着她。

月光从窗户里照进来，落在他身上。

她忽然问：

“顾妄，你手心里那七个字，还在吗？”

他抬起手。

“永远一起活着”。

还在。

她点点头。

然后她走回去，站在他面前。

“顾妄。”

“嗯？”

“你低一下头。”

他低下头。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

和之前很多次一样。

很快。很轻。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“这是今天的谢礼。谢谢你没放弃。”

他摸着自己的额头，半天没动。

她转身下楼。

走到一楼，她摊开手心看。

那三个字还在——

“等着我”。

她握紧手心，走进月光里。

——

顾妄站在门口，摸着自己的额头。

很久很久。

然后他笑了。

他走回屋里，在日记里写：

“第13天。她今天什么都记得。记得我煮面先煎蛋，记得我笑起来眼睛弯弯的，记得我的手凉。她还说，谢谢我没放弃。其实该说谢谢的是我。谢谢她每次都来。谢谢她每次都记得。谢谢她让我知道，等一个人，可以等这么久。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“她本子里有一页没写完。‘如果有一天，我再也想不起来了，请告诉顾妄——’后面是空的。我想知道她想告诉我什么。但我又不想知道。因为那意味着她想过‘再也想不起来’这件事。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

她看着这行字，笑了。

因为她记得。

不用看本子，她也记得。

她翻到后面，看到那半页没写完的话。

“如果有一天，我再也想不起来了，请告诉顾妄——”

后面是空的。

她看着那行字，想了很久。

然后她拿起笔，在后面补上：

“——我等你的时间，和你等我的一样长。”

写完，她把本子合上，放进口袋。

出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

他站在窗边，正在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

他站在门口，看着她。

“来了？”

她点点头。

他看着她，忽然问：

“你今天，还记得我吗？”

她笑了。

“记得。什么都记得。”

他的眼睛亮起来。

她走进屋，从口袋里掏出本子，翻到那一页，递给他。

“你看看这个。”

他接过来看。

那半行字，补全了。

“如果有一天，我再也想不起来了，请告诉顾妄——我等你的时间，和你等我的一样长。”

他愣在那里。

很久很久。

然后他抬起头，看着她。

眼眶红红的。

“林深时。”

“嗯？”

“你什么时候写的？”

她想了想。

“刚才。来的路上想的。”

他看着她。

她看着他。

然后他忽然把她拉进怀里。

很紧。

紧得像怕她会消失。

她靠在他肩上，轻轻说：

“顾妄，我今天什么都记得。明天可能又不记得了。但这句话，我希望你记住。”

他的声音闷闷的。

“什么话？”

她笑了。

“我等你的时间，和你等我的一样长。所以你不欠我什么。我们扯平了。”