林深时又做梦了。

梦里她站在一片很大的空地上，周围全是雾。雾里有很多人走来走去，但看不清脸。

她往前走。

走着走着，看见地上躺着一个人。

她蹲下来看。

是顾妄。

他闭着眼，脸色很白，像死了一样。

她慌了，拼命喊他。

“顾妄！顾妄！”

他没醒。

她想把他抱起来，但抱不动。

她跪在地上，看着他。

然后她看见他的手心里，有字。

七个字——

“永远一起活着”。

她愣住。

这是她写的。

她不记得什么时候写的，但认得自己的笔迹。

就在这时，他忽然睁开眼。

看着她。

“你又忘了我吗？”他问。

她摇头。

“没有。我记得你。”

他笑了。

“那你怎么才来？”

——

林深时猛地睁开眼。

天花板。白的。有几道细小的裂纹。

阳光从窗户里照进来，落在地板上。

她躺着没动，大口喘气。

过了很久，她慢慢坐起来。

床头柜上放着那个本子。

她拿起来，翻开。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

她看着这个名字，忽然觉得很安心。

因为她记得。

她记得他是谁。

她记得他煮面先煎蛋。

她记得他笑起来眼睛弯弯的。

她记得他的手很凉，握着握着就暖了。

她记得他手心有七个字，是她写的。

她记得。

——

出门前，她站在镜子前看了很久。

她对自己说：

“林深时，你今天记得他。别忘了。”

然后她出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

他站在窗边，正在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

他站在门口，看着她。

“来了？”

她点点头。

他看着她，照例问：

“你今天，还记得我吗？”

她看着他，没说话。

他的笑容顿了一下。

“不记得也没关——”

“顾妄。”

他愣住。

她看着他，一字一句说：

“你煮面先煎蛋。你笑起来眼睛弯弯的。你的手很凉，握着握着就暖了。你手心有七个字——永远一起活着。是我写的。”

他的眼睛慢慢睁大。

“还有吗？”

她想了想。

“你等了我二十年。我忘了你四次。每次重来。每次你都重新等。”

她的眼眶红了。

“我都记得。”

他站在那里，看着她。

很久很久。

然后他的眼眶也红了。

但他笑了。

笑得眼泪都出来了。

——

那天早上，他煮了面。

煎了两个蛋，两面金黄。

她吃的时候，他一直看着她。

她被他看得不好意思。

“你老看我干嘛？”

他笑了。

“我想看看，你是不是真的记得。”

她放下筷子。

“顾妄，你把手伸出来。”

他伸出手。

她握住他的手，摊开他的掌心。

那七个字还在——

“永远一起活着”。

她指着那七个字。

“这是我写的。对不对？”

他点点头。

她又指着自己手心。

那三个字还在——

“等着我”。

“这是你写的。对不对？”

他又点点头。

她看着他。

“顾妄，我今天什么都记得。”

他的眼眶又红了。

但他笑了。

“好。”

——

那天下午，他们哪儿都没去。

就坐在窗边，晒太阳。

她把本子拿出来，一页一页翻给他看。

“你看，这是第一天写的。‘顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。’”

他凑过去看。

“这是第二天。‘他煮面好吃。他笑起来眼睛弯弯的。’”

他笑了。

“你还写了这个？”

她点点头。

“这是第三天。‘他说感觉比记忆走得远。我不太懂。但每次见他，心跳就很快。’”

他看着她。

“你现在心跳快吗？”

她愣了一下，然后感受了一下。

很快。

他笑了。

“那就是感觉。”

——

翻到后面，她忽然停住。

有一页，她从来没注意过。

上面写着：

“如果有一天，我再也想不起来了，请告诉顾妄——”

后面是空的。

没写完。

她愣在那里。

他凑过来看。

也愣住了。

“这是什么时候写的？”

她摇摇头。

“不记得了。”

他看着那半行字，沉默了很久。

然后他轻轻说：

“你想告诉我什么？”

她想了很久。