林深时发现一件事——

那个本子越来越厚了。

她每天翻，每天看，每天往上面加新的东西。

“顾妄今天煮了西红柿鸡蛋面。他切西红柿的时候很认真，眉头会皱起来。”

“顾妄笑起来眼睛弯弯的。他笑起来的时候，我也很想笑。”

“顾妄说，感觉比记忆走得远。我不太懂这句话。但每次看见他，心跳就很快。这可能就是‘感觉’。”

“顾妄手心有七个字——‘永远一起活着’。是我写的。我不记得写的时候了，但每次看到这七个字，胸口就暖暖的。”

她翻着这些字，像在翻另一个人的日记。

那个人也叫林深时。

那个人每天都去见一个叫顾妄的人。

那个人每次回来，都会在本子上写下当天的事。

那个人知道自己在遗忘，所以一个字一个字地记。

她看着那些字，忽然有点羡慕那个人。

至少她记得。

至少她不用靠本子才知道自己喜欢谁。

——

今天又该去天华里了。

她把本子放进口袋，出门。

走到楼下的时候，她忽然停住。

阳光很好。街上人来人往。

但她站在那里，脑子里一片空白。

她要去哪儿？

她低头看自己的手。

手心上有三个字——

“等着我”。

谁写的？

她皱起眉，想了很久，想不起来。

她把手伸进口袋，摸到那个本子。

翻开。

第一页写着：

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

顾妄？

她看着这个名字，念了一遍。

念出来的时候，胸口有点暖。

她继续往下翻。

一页一页，全是这个人的事。

他煮面好吃。他笑起来眼睛弯弯的。他手心有“永远一起活着”。他说感觉比记忆走得远。

她翻到最后一页，是昨天写的：

“明天还要去看顾妄。别忘了。”

她把本子合上。

天华里18号702。

她抬起头，往那个方向走。

——

走到楼下的时候，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着一个人。

他看见她，愣了一下。

然后他笑了。

她看着那个笑，胸口忽然跳得很快。

她往楼上走。

走到702门口，门已经开了。

他站在门口，看着她。

“来了？”

她点点头。

他看着她，看了很久。

然后他问：

“你今天，还记得我吗？”

她想了想。

“不记得。但我有本子。”

他从口袋里掏出一样东西。

是一个本子。和她那个一模一样。

“我也有。”

她愣住了。

他翻开本子，给她看。

第一页写着：

“林深时。会忘记我。但每天都会来。”

“她手心有‘等着我’，是我写的。”

“她喜欢吃我煮的面。她看我笑的时候，眼睛会亮。”

“她忘了我四次。每次重来。每次我都重新等。”

她看着那些字，看了很久。

然后她抬起头，看着他的眼睛。

“顾妄。”

他点点头。

“是我。”

她忽然笑了。

“这个名字，念出来的时候，胸口很暖。”

他的眼眶红了。

但他笑了。

“那就没忘干净。”

——

那天下午，她一直待在他那儿。

他给她讲那些她忘掉的事。

第一次见面。暴雨夜。她推开门，问他叫什么名字。

第一次救他。他昏过去，她抱了他一夜。

第一次知道会忘。她在他手心写“活着”。

第一次约定。他说，你忘一次，我就写一次。

她听着，像在听别人的故事。

但他讲的时候，一直握着她的手。

讲完第四次遗忘，他停下来。

“昨天，你走的时候，在我手心加了一笔。”

她低头看他的手。

那上面有七个字——

“永远一起活着”。

她看着那七个字，愣住了。

“这是我写的？”

他点点头。

“你说，万一再忘了，看到这个就能想起来。”

她看着那七个字，看了很久。

然后她抬起头，看着他的眼睛。

“顾妄，我现在看着你，心跳很快。”

他笑了。

“我知道。”

“你怎么知道？”

他指着自己的心口。

“因为我也是。”

——

太阳快落山的时候，她忽然问：

“顾妄，如果我有一天，把本子弄丢了怎么办？”

他想了想。

“那就来找我。我给你再写一本。”

“如果我也把你忘了呢？”

“那就重新认识。”

“如果一直想不起来呢？”

他看着她，眼睛里有光。

“那就一直重新认识。”

她看着他。

夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓镀成金红色。