林深时又做梦了。

梦里她站在一条河边，天快亮了。河水很静，倒映着一点点光。河对岸站着一个人，看不清脸，但她知道那是谁。

她想喊他，但张不开嘴。

她想走过去，但脚抬不起来。

低头一看，河水不知道什么时候涨上来，淹到她的膝盖。水很凉，凉得像冰。

她拼命往前走，但水越来越深，越来越深。

淹到腰，淹到胸口，淹到脖子。

她快喘不过气了。

然后她听见一个声音——

“林深时！”

她猛地睁开眼。

天花板。白的。有几道细小的裂纹。

阳光从窗户里照进来，落在地板上。

她躺着没动，大口喘气。

过了很久，她慢慢坐起来。

床头柜上放着一个本子。巴掌大，封皮有点旧了。

她拿起来翻开。

第一页写着：

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

“他煮面好吃。他笑起来眼睛弯弯的。他手心里有‘活着’，是我写的。”

“后来加了一句‘一起活着’。也是我写的。”

“他等我。不管我忘多少次，他都等。”

她看着这些字，愣了很久。

顾妄。

这个名字念出来的时候，胸口有点暖。

但她想不起他的脸。

她翻到下一页。

“今天要去看他。带菜。他做饭好吃。”

“注意事项：每见他一次，就会忘掉一些东西。忘了就翻本子。”

她把本子合上，放进口袋里。

出门。

——

到天华里楼下的时候，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

但没人在窗边。

她站了一会儿，上楼。

702的门虚掩着。

她推开门，走进去。

客厅里没人。

厨房里没人。

她走到书房门口，看见他坐在书桌前，背对着她，正在写着什么。

她站在那里，没出声。

就那样看着他的背影。

瘦。薄。肩膀微微弓着。

她忽然觉得这个背影很眼熟。

好像在很多很多个梦里见过。

他写完什么，放下笔，转过身来。

看见她，他愣了一下。

然后他笑了。

“来了？”

她点点头。

他站起来，走过来。

走到她面前，他忽然停住。

他看着她的眼睛，看了很久。

然后他问：

“你今天，还记得我吗？”

她愣住了。

“什么？”

他指着她口袋里的本子。

“翻翻看。你每次来之前，都会在本子里写我的话。”

她掏出本子，翻开。

第一页写着他的名字。

她看完，抬起头。

“顾妄？”

他点点头。

“对。我是顾妄。”

她看着他。

他看着她。

然后他忽然笑了。

笑得有点苦。

“你这次忘得挺快。昨天还记得我，今天就不记得了。”

她的心揪了一下。

“我……昨天来过？”

他点点头。

“昨天你在这儿待了一下午。帮我整理手稿。还给我带了橘子。”

他指了指桌上的橘子。

“你说，多吃水果。对身体好。”

她看着那几个橘子。

不记得了。

什么都不记得了。

但她看着那些橘子，胸口有点闷。

“顾妄。”她叫他。

他看着她。

“我忘了。对不起。”

他摇摇头。

“不用道歉。你又不是故意的。”

他走回厨房。

“还没吃早饭吧？我煮面。”

——

面端上来的时候，她看着那碗面，没动。

他坐在对面，看着她。

“怎么不吃？”

她拿起筷子，吃了一口。

很好吃。

她吃了一口，又吃了一口。

他看着她吃，眼睛弯弯的。

吃到一半，她忽然问：

“顾妄，我忘你几次了？”

他想了想。

“加上这次，四次。”

她的筷子停了一下。

四次。

她忘了他四次。

每一次都重来。

每一次都让他重新等。

她抬起头，看着他。

“你累吗？”

他愣了一下。

然后他笑了。

“你每次来，都问我累不累。”

她愣住了。

“我每次都问？”

他点点头。

“每次都问。每次都一样。”

他看着她。

“我也每次都答——累。但你来了，就不累了。”

她看着他的眼睛。

那双眼睛里，有血丝。

像是很多天没睡好。

她忽然放下筷子。

“顾妄。”

他看着她。

“我忘你四次了。每一次，你都在等。”

他没说话。

她继续说：“你就没想过……不等了吗？”

他愣了一下。

“不等？”

她点点头。

“换个人。换个不会忘你的人。换个能记住你的人。”

他看着她的眼睛。

看了很久。

然后他开口。

“林深时，你记不记得，你在我手心写过什么？”

她低头看他的手。