他摊开掌心。

那上面有两个词——

“活着”。旁边加了一笔，变成“一起活着”。

她看着那四个字，愣住了。

他合上手掌。

“你说，不管忘多少次，看到这个就能想起来。”

他看着她。

“你现在想起来了吗？”

她摇摇头。

他笑了。

“没想起来也没关系。我帮你记着。”

——

吃完饭，他没让她走。

他拉着她坐在窗边，给她讲那些她忘掉的事。

第一次见面。暴雨夜。她推开门，问他叫什么名字。

第一次救他。他昏过去，她抱了他一夜。

第一次知道会忘。她在他手心写“活着”。

第一次约定。她说，你忘一次，我就写一次。

她听着，像在听别人的故事。

但他讲的时候，一直看着她的眼睛。

好像那些事，就在她眼睛里。

讲到第四次，他停下来。

“昨天，你走的时候，跟我说了一句话。”

她问：“什么话？”

他看着她的眼睛。

“你说，就算我忘了你，我的心跳也会记得你。”

她愣住了。

他继续说：“你说，感觉比记忆走得远。记忆会丢，但感觉不会。”

她低下头，看自己的手心。

那上面有三个字——

“等着我”。

她忽然问：

“这是我写的？”

他点点头。

“你第一次忘了我之后，我写的。让你每次忘了，就看手心。”

她看着那三个字，看了很久。

然后她抬起头，看着他的眼睛。

“顾妄。”

“嗯？”

“我现在看着你，心跳很快。”

他的眼眶忽然红了。

但他笑了。

“那就是没忘干净。”

——

那天下午，她一直待在他那儿。

看他写日记，帮他整理手稿，听他讲那些她忘掉的事。

太阳慢慢西斜，落进窗户里。

她坐在他旁边，看着那轮橘红色的光。

忽然问：

“顾妄，如果我一直想不起来，怎么办？”

他看着夕阳。

“那就一直等。”

“等到什么时候？”

他想了想。

“等到你手心写满我的名字。”

她低头看自己的手心。

“等着我”。三个字。

离写满，还差很多。

她忽然笑了。

“那可能要等很久。”

他转过头，看着她。

“我等得起。”

夕阳的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

她看着那双眼睛。

忽然觉得，好像在很多很多年前，她就看过这双眼睛。

在梦里。

在记忆的某个角落。

在心跳的某一拍里。

——

天黑下来的时候，她站起来。

“我走了。”

他点点头，送她到门口。

她推开门，走出去。

走到楼梯口，她忽然回头。

他站在门口，看着她。

月光从窗户里照进来，落在他身上。

她忽然问：

“顾妄，你手心里那四个字，还在吗？”

他抬起手。

“一起活着”。

还在。

她点点头。

然后她走回去，站在他面前。

她伸出手，在他手心里，轻轻加了一笔。

他低头看——

她把“一起活着”，改成了“永远一起活着”。

他愣住了。

她抬起头，看着他的眼睛。

“万一我下次又忘了，看到这个，就能想起来。”

他看着她。

月光下，她的眼睛很亮。

他忽然伸出手，把她拉进怀里。

很轻。

轻得像怕碰碎什么。

她愣了一下，然后慢慢靠在他肩上。

“顾妄。”

“嗯？”

“我现在心跳很快。”

他笑了。

“我知道。”

“为什么？”

他把下巴抵在她头顶，轻声说：

“因为我的心跳也很快。”

——

那天晚上，她走之后，他在日记里写：

“第7天。她今天又忘了。但她走的时候，在我手心加了‘永远’。她说她心跳很快。我也是。忘掉的，身体会记住。身体记住的，谁也拿不走。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

“他手心有七个字——‘永远一起活着’。是我写的。”

“他说，感觉比记忆走得远。”

她看着这行字，愣了很久。

然后她把本子放进口袋里，出门。

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

他站在窗边，正在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她低头看自己的手心。

那三个字还在——

“等着我”。

她握紧手心，往楼上走。

她知道，今天又会是新的开始。

她可能还会忘。

可能还会重来。

但没关系。

因为有人在等她。

在窗边。

在手心里。

在心跳的某一拍里。