林深时发现自己开始记笔记了。

一个小本子，巴掌大，随身带着。每天早上醒来第一件事，就是翻开看。

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。手心里有‘活着’两个字。是我写的。”

“今天要去看他。带饭。他煮面好吃。”

“注意事项：每见他一次，就会忘掉一些东西。忘了就翻本子。”

她把本子合上，放进口袋里。

出门。

——

到天华里的时候，顾妄已经在楼下等着了。

他看见她，眼睛亮起来。

“来了？”

她点点头。

他走过来，很自然地接过她手里的袋子。

“买的什么？”

“菜。”

他打开看了一眼，笑了。

“你会做？”

她想了想。

“不会。”

他笑得更厉害了。

“那我来。”

她看着他笑的样子，忽然觉得眼熟。

好像在很久很久以前，她也这样看过他笑。

她低头看手心。

“等着我”。

那三个字还在。

她握紧手心。

——

上楼，进屋，他进厨房做饭。

她坐在沙发上，翻开本子看。

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

“他煮面好吃。他笑起来眼睛弯弯的。他手心里有‘活着’。”

“他喜欢看我吃饭。他话不多。他等我的时候，会站在窗边。”

她看完，把本子合上。

厨房里传来切菜的声音，一下一下，很有节奏。

她走过去，靠在厨房门框上，看着他。

他穿着那条小一圈的围裙，正在切西红柿。侧脸很认真，眉头微微皱着。

她忽然问：

“顾妄，我们认识多久了？”

他手上的动作停了一下。

然后他继续切。

“你指这一次，还是加起来？”

她愣住了。

“加起来？”

他点点头，把切好的西红柿放进碗里。

“你跟我说过，我们认识二十年了。你忘了我三次。每次想起来，又忘了。每次忘了，又重来。”

他转过头，看着她。

“这一次，是第四回。”

她站在那里，很久没说话。

第四次。

她忘了他三次。

每一次都重来。

每一次都重新认识。

每一次都……重新喜欢上？

她低头看自己的手心。

“等着我”。

她忽然明白这三个字是什么意思了。

不是“等我回来”。

是“等我记得你”。

——

吃饭的时候，她一直没说话。

他也没说，只是时不时看她一眼。

吃到一半，她忽然放下筷子。

“顾妄。”

他看着她。

“你累吗？”

他愣了一下。

“什么？”

“等我。”她说，“一次次等我。一次次重新认识我。一次次看着我忘了你。”

她看着他的眼睛。

“你累吗？”

他没说话。

沉默了很久。

然后他开口。

“累。”

她的心揪了一下。

但他继续说：

“但比起累，更怕你不来。”

她愣住了。

他低下头，看着碗里的饭。

“你每次忘了，我都想，这次可能真的结束了。她不会再来了。她连我名字都不记得了，怎么会来？”

他抬起头，看着她。

“但你每次都来。”

他的眼眶有点红。

“你每次来，都带着那个本子。每次来，都重新认识我。每次来，都好像第一次见我，又好像等了我很久。”

他笑了一下。

“林深时，你知道吗——你忘了我三次。但你每次看我的眼神，都一样。”

她看着他。

“什么眼神？”

他想了想。

“像是找了我很久，终于找到的眼神。”

——

吃完饭，她没走。

坐在窗边，看外面的夕阳。

他坐在她旁边。

很久没说话。

然后她忽然开口。

“顾妄。”

“嗯？”

“我今天早上翻开本子，看到你的名字。我看了很久，想不起来你长什么样。”

他没说话。

她继续说：“但我来的时候，看见你站在楼下，心跳忽然就快了。”

她转过头，看着他。

“我不记得你。但我的身体记得。”

他看着她。

夕阳的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

他忽然伸出手，握住她的手。

“那就够了。”

她低头看他的手。

那只手很瘦，骨节分明，手心有薄薄的茧。

手心里那两个字还在——

“活着”。

她看了很久。

然后她抬起头，看着他的眼睛。

“顾妄，如果我下一次又忘了你，你怎么办？”

他想了想。

“等你。”

“等不到呢？”

“一直等。”

她看着他。

他看着夕阳。

“反正等了二十年了。再等二十年，也没什么。”

她的眼眶忽然热了。

“万一我永远想不起来呢？”

他转过头，看着她。

“那就永远等。”

她看着他。

他看着她。

夕阳在他们身后慢慢沉下去。

她忽然想起本子里写的那句话——

“他等我的时候，会站在窗边。”

她不知道这句话是谁写的。

但她知道，这个人，真的在等。

——

天黑下来的时候，她站起来。

“我走了。”

他点点头，送她到门口。

她推开门，走出去。

走了两步，又回头。

他站在门口，看着她。

月光从窗户里照进来，落在他身上。

她忽然说：

“顾妄。”

“嗯？”

“你手心里那两个字，还在吗？”

他抬起手，给她看。

“活着”。

还在。

她点点头。

“留着。”

他笑了。

“好。”