顾妄开始写日记。

不是以前那种捡来的记忆，是他自己的。

每天早上醒来第一件事，就是坐在书桌前，写下昨天发生的事。

“第1天。一个叫林深时的女人来复查。她说手心里那两个字是她写的。”

“第2天。她又来了。带了饭。我问她以前认识吗，她说‘不认识’。但她说谎了。我看得出来。”

“第3天。她没来。我等了一整天。”

写到“等”这个字的时候，他的笔停了一下。

等。

他以前也等过一个人。等了很久。久到忘了在等谁。

但现在他又开始等了。

等一个只见过两次面的女人。

可笑吗？

有一点。

但他就是想等。

——

第四天，她来了。

顾妄听见敲门声的时候，正在煮面。他放下勺子跑过去开门，围裙都没摘。

门外站着林深时。

她看见他的围裙，愣了一下。

他这才意识到自己穿着什么，耳朵红了。

“我……我在煮面。”

她点点头，走进来。

他跟在后面。

“你吃饭了吗？我煮多了，要不……”

“好。”

她答应得太快，他自己都愣住了。

然后他笑了。

“那你坐。马上好。”

——

面端上来的时候，林深时看着那碗面，没动。

顾妄坐在对面，看着她。

“怎么不吃？”

她拿起筷子，吃了一口。

他等着她评价。

她没说话，又吃了一口。

他有点紧张。

“不好吃？”

她摇摇头。

“好吃。”

他笑了。

“那多吃点。”

她低着头吃，他看着她吃。

吃到一半，她忽然开口。

“你每天写日记？”

顾妄愣了一下。

“你怎么知道？”

她没回答，只是看着他放在桌上的那个本子。

封面写着“日记”两个字。

他的耳朵又红了。

“我……我就是随便写写。”

她点点头，继续吃。

吃完，她放下筷子。

“顾妄。”

他看着她。

“你想知道自己忘了什么吗？”

他的心跳忽然快了一拍。

“想。”

她沉默了一会儿。

然后她从口袋里掏出一样东西，放在桌上。

是一张纸。

很旧，泛黄，叠得整整齐齐。

“打开看看。”

他打开。

上面是一行字——

“林深时，救我。”

他盯着那行字，看了很久。

这字迹，是他的。

他很确定。

“这是我写的？”他问。

她点点头。

“什么时候？”

“二十年前。”

他愣住了。

二十年前？

那时候他七岁。

七岁的他，怎么会写她的名字？

他抬起头，看着她。

“你认识七岁的我？”

她没说话。

但他从她的沉默里，得到了答案。

——

那天下午，她带他去了一个地方。

西郊的一片荒地。杂草丛生，有几堵残墙立着。

“这是哪儿？”

“二十年前那场实验的旧址。”

他皱起眉。

“什么实验？”

她看着他。

“你不记得了？”

他摇头。

她指着那片废墟。

“你七岁的时候，被送进这里。你父亲顾明远主持的实验，叫‘完美记忆体’。”

顾妄的脸色变了。

“顾明远……是我父亲？”

她点点头。

“他死了。为了救你。”

他站在那里，很久没动。

风吹过来，荒草沙沙响。

他忽然觉得冷。

从骨头里往外渗的那种冷。

“我……我不记得。”

他的声音很轻，像怕惊动什么。

林深时走到他面前，看着他。

“你当然不记得。因为你被清空过三次。”

他愣住了。

“三次？”

“七岁一次，十岁一次，十五岁一次。”她说，“每次有人想救你，最后都选择清除你的记忆。让你重新开始。”

她的声音很平，但每个字都像针一样扎在他心上。

“所以你什么都不记得。不记得你父亲，不记得你母亲，不记得等过谁。”

她顿了顿。

“也不记得我。”

他看着她的眼睛。

那双眼睛里，有什么东西在闪。

他忽然想起那些日记——

“第1天。她说手心里那两个字是她写的。”

“第2天。我问她以前认识吗，她说‘不认识’。但她说谎了。”

“第3天。她没来。我等了一整天。”

他以为他只等了她三天。

但现在他知道了——

他等了她很久。

很久很久。

久到被清空了三次，都还没忘干净。

——

“林深时。”他叫她。

她看着他。

“你是我等的那个人吗？”

她没说话。

但她的眼眶红了。

他看着那双眼眶，忽然什么都明白了。

他伸出手，轻轻握住她的手。

凉。

她的手很凉。

但握着他的时候，很紧。

“我等了你多久？”

她没回答。

他看着她的眼睛，又问了一遍。

“我等了你多久？”

很久之后，她开口。

“二十年。”

他的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

二十年。

七千三百多天。

他等了她二十年。

被清空三次，都还在等。

他忽然笑了。

笑着笑着，眼眶热了。

“值了。”他说，“等二十年，值了。”

——

回去的路上，他一直握着她的手。

没松开。

她也没挣。

走到天华里楼下，她停下来。

“到了。”

他点点头。

但还是没松手。

她看着他。

他看着她。

“明天还来吗？”他问。

她想了想。

“来。”

他笑了。

“那我等你。”

她点点头，把手抽回去，转身走。