顾妄做了一个很长的梦。
梦里他站在一片很大的空地上，周围什么都没有，只有灰蒙蒙的雾。远处有一个声音在喊他的名字，但他听不清是谁。
他想走过去，但脚抬不起来。
低头一看，地上全是纸。一张一张，密密麻麻写满了字。他蹲下来捡起一张，上面写着——
“第1天。她没来。”
他又捡起一张。
“第100天。她没来。”
再一张。
“第1000天。她没来。”
他一张一张地捡，越捡越多，越多越快，最后那些纸像雪片一样从天上落下来，把他埋到膝盖，埋到腰，埋到胸口。
他快要喘不过气了。
然后他听见一个声音——
“顾妄！”
很近。
他猛地睁开眼。
天花板。白的。有几道细小的裂纹。
阳光从窗户里照进来，落在他脸上，刺得他眯起眼。
他躺着没动，盯着那道裂纹看了很久。
然后他慢慢坐起来。
沙发上。身上盖着一件女人的外套，黑色的，有股很淡的香味，像夏天。
他低头看那件外套，皱起眉。
这是谁的？
他抬起头，四处看。
书房。书桌。堆成山的手稿。糊死的窗户被撕开一角，阳光从那里挤进来。
这是他住了八年的地方。
但他总觉得有什么不对。
他低头看自己的手。
手心里有两个字，歪歪扭扭的，像是被人用笔硬塞进去的——
“活着”。
他盯着那两个字，看了很久。
这是他写的吗？
他不记得了。
他站起来，走到书桌前。手稿还堆在那里，和他昏过去之前一样。他翻了翻，翻到最上面那一页。
第一行写着——
“她让我等二十年。我等了。她没来。”
他记得这句。这是他写的。二十年来，他每天都在写，写那些等不到的人。
但后面那页呢？
他翻到下一页，发现被人撕掉了。
缺了一页。
他皱起眉。
谁撕的？
他站在书桌前，想了很久，想不起来。
什么都想不起来。
他只记得昨晚——
昨晚怎么了？
他努力回想，脑子里一片空白。像是被人用橡皮擦过一样，干干净净，什么都没有。
他走到窗边，往外看。
阳光很好，楼下有人在买菜，有人在遛狗，有人在吆喝。很普通的一个早晨。
他忽然觉得，有什么东西不一样了。
但他不知道是什么。
——
林深时坐在楼下的花坛边，抬头看着七楼那扇窗。
窗户开着。他站在窗边，正在往外看。
她看见他的脸，在阳光里白得发亮。
他看见了什么？
他看见她了吗？
她不确定。她坐的地方有点偏，他可能看不见。
但她没有动。
就那样坐着，看着他。
过了很久，他转身离开窗边。
她低下头，看着自己的手。
手心里有两块琥珀，被她握得发烫。
她想起昨晚他问她的话——
“你是谁？”
她说：“不认识。”
她想起自己说的话——
“你不记得没关系。我替你记着。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
然后她往楼上走。
——
顾妄听见敲门声的时候，正在翻那些手稿。
他想找到点什么。找到任何能告诉他昨晚发生了什么的东西。
但什么都找不到。
敲门声又响了。三下，很轻，像怕吵醒谁。
他走过去，打开门。
门外站着一个女人。
二十多岁，短发，眼睛很黑很亮。穿着黑色的制服，胸口别着一枚徽章。
她看着他，没说话。
他也看着她。
不知为什么，他的心跳忽然快了一拍。
“你……”他开口，声音沙哑，“找谁？”
她愣了一下。
然后她说：“我是记忆清洁工。昨晚这里污染超标，我来复查。”
他点点头，让开身。
她走进来，在客厅里四处看。
他站在门口，看着她的背影。
那个背影，他觉得有点眼熟。
但他想不起来在哪儿见过。
“你叫什么？”他忽然问。
她回过头。
“林深时。”
林深时。
他在心里念了一遍这个名字。
不知为什么，念完之后，胸口有什么地方轻轻疼了一下。
很轻，像是被什么东西碰了一下。
“怎么了？”她问。
他摇摇头。
“没事。”
——
林深时在客厅里转了一圈，又走进书房。
她看那些手稿，看那扇被撕开一角的窗户，看那张她昨晚躺过的沙发。
一切都和她离开时一样。
不一样的是他。
他站在门口，看着她。那目光里有困惑，有警惕，还有一点点别的什么。
她太熟悉那点别的什么了。
那是“熟悉感”。
明明不认识，但觉得眼熟。
明明没见过，但心跳会快一拍。
那是记忆残留的痕迹。
那些被他忘掉的东西，还在他身体里某个角落，偷偷活着。
她收回目光，继续看那些手稿。
“污染源已经清除了。”她说，“但你体内的污染还有残留。需要定期复查。”
他点点头。
“什么时候复查？”
“我会来。”
他愣了一下。
“你？”
她看着他。
“有问题？”
他摇摇头。
“没有。”
但他心里想的是：为什么是你？
为什么这个人来复查，他会觉得有点高兴？
他不认识她。
但就是高兴。
——
林深时走到门口，准备离开。
走到门口的时候，她忽然停下来。
没回头。
“你手心里那两个字，是谁写的？”
顾妄愣了一下。
他低头看自己的手。那两个字还在，“活着”。
“我不知道。”他说。
“为什么不洗掉？”
他想了想。
“不想洗。”
林深时的背影顿了一下。
“为什么？”
他看着那两个字，说：“可能是我写的吧。既然写了，就留着。”
沉默。
过了很久，她开口。