“好。”

门关上了。

顾妄站在客厅里，看着那扇门。

他忽然想起来——

他还没问她，什么时候再来。

他追出去，打开门。

楼道里空空的。

她已经下楼了。

他站在门口，往下看。

什么人都没有。

只有脚步声，越来越远，最后消失了。

他站在那里，很久。

然后他低头看自己的手。

那两个字还在。

“活着”。

他忽然笑了。

很轻，很淡，像是很多年没笑过，有点不习惯。

但他确实笑了。

——

林深时走到一楼，站在楼门口。

她没回头。

但她知道他追出来了。

她听见他开门的声音。

她没停，继续走。

走到拐角，她才停下来。

她靠在墙上，闭上眼。

“顾妄。”她轻轻叫了一声。

没人应。

她睁开眼，往前走。

——

那天晚上，顾妄又做了一个梦。

梦里他站在一条河边。天快亮了，河水很静，倒映着一点点光。

河边坐着一个人。

背对着他，看不清是谁。

他想走过去，但脚抬不起来。

他低头一看，脚被什么东西缠住了。

是记忆残片。红的、蓝的、灰的、黑的，一层一层，把他缠得死死的。

他挣不开。

他抬起头，想喊那个人。

但他不知道那个人叫什么。

就在这时，那个人转过头来。

是一张模糊的脸。

但那双眼睛很亮，很黑，看着他。

然后那个人开口，声音很轻：

“你手心里有我的字。”

他猛地睁开眼。

月光从窗户里照进来，落在他的手上。

他抬起手，看那两个字。

“活着”。

他盯着那两个字，看了很久。

然后他轻轻说：

“是你吗？”

没人回答。

月光静静地照着他。

——

第二天早上，他又站在窗边等。

他不知道自己在等谁。

但他就是想等。

等一个会来看他的人。

等到中午，门响了。

他走过去，打开门。

门外站着那个女人。林深时。

她手里提着两个饭盒。

“复查。”她说。

他让开身，让她进来。

她走过他身边的时候，他闻到一股很淡的香味。

夏天的味道。

他看着她的背影，忽然问：

“我们以前见过吗？”

她停了一下。

然后继续往里走，头也没回。

“没有。”

他点点头，跟上去。

但他心里想的是：那为什么，我觉得你眼熟？

为什么你来了，我会高兴？

为什么你走了，我会想等？

他不记得她。

但他的身体记得。

他的心跳记得。

他的手心里那两个字，记得。

——

吃饭的时候，他看着她。

她吃得很慢，低着头，不看他。

他忽然说：

“你昨天来复查，今天又来复查。复查这么勤吗？”

她筷子停了一下。

然后她继续吃。

“特殊情况。”

“什么特殊情况？”

她抬起头，看着他。

“你忘了一些东西。需要多观察。”

他愣了一下。

“我忘了什么？”

她没回答。

她只是低下头，继续吃饭。

他看着她的侧脸，忽然觉得，她好像有点难过。

但他不知道为什么。

“林深时。”他叫她。

她没抬头。

“嗯？”

“你……认识我吗？”

她沉默了很久。

久到他以为她不会回答了。

然后她开口，声音很轻。

“不认识。”

他点点头。

没再问。

但他知道她在说谎。

因为她回答之前，停了很久。

很久。

——

吃完饭，她收拾饭盒，准备走。

走到门口，她忽然回头。

“顾妄。”

他看着她。

“你手心里那两个字，不要洗。”

他愣了一下。

“为什么？”

她看着他。

“因为那是我写的。”

门关上了。

顾妄站在客厅里，看着那扇门。

他低头看自己的手。

“活着”。

她写的。

他忽然笑了。

笑着笑着，眼眶有点热。

他不知道她为什么要写这两个字。

但他知道，从现在起，他再也不会洗了。

——

那天晚上，他躺在床上，把那两个字看了很久。

然后他闭上眼。

睡着之前，他轻轻说了一句话。

说给谁听的，他不知道。

但他说了。

“林深时。”

这三个字，念出来的时候，胸口暖暖的。

好像很久很久以前，他就这样念过。

很多很多遍。