她转身下楼。

走到一楼，她摊开手心看。

“等着我”。

那三个字还在。

她握紧手心，走进月光里。

——

那天晚上，顾妄在日记里写：

“第5天。她说她的身体记得我。这就够了。记忆会丢，但感觉不会。心跳不会。手心不会。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“她问我累不累。我说累。但没说的是——每次她来，我站在窗边看见她的那一刻，什么累都没了。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

“他煮面好吃。他笑起来眼睛弯弯的。他手心里有‘活着’。”

“他说，不管我忘多少次，他都等。”

她看着最后那句，愣了一下。

这是她什么时候写的？

她不记得了。

但她看着这句话，胸口暖暖的。

她把本子放进口袋里，出门。

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

他站在窗边，正在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

他站在门口，看着她。

“来了？”

她点点头。

他笑了。

“进来。面煮好了。”

她走进去。

桌上摆着两碗面，热气腾腾的。

她坐下，拿起筷子。

他坐在对面，看着她吃。

吃到一半，她忽然问：

“顾妄，你昨天问我累不累？”

他愣了一下。

“你记得？”

她摇摇头。

“本子里写的。”

他点点头。

“那你记得我怎么回答的吗？”

她想了想。

“本子里写：你说累，但每次看见我来，就不累了。”

他笑了。

“那你呢？”

她看着他。

“我什么？”

“你累吗？”

她低头看着碗里的面。

想了一会儿。

然后她抬起头，看着他的眼睛。

“不累。”

他愣住了。

她继续说：“本子里写，我忘了你三次。每次重来。但我每次来，都带着本子。每次来，都重新认识你。每次来，都……”

她顿了顿。

“都心跳很快。”

他看着她。

她看着碗里的面。

“所以不累。”

他笑了。

笑得眼睛弯弯的。

——

那天下午，她帮他整理那些手稿。

一页一页，都是捡来的记忆。

她一边整理，一边看。

看到某一页的时候，她忽然停下来。

“顾妄。”

他走过来。

“怎么了？”

她指着那页纸。

“这是我？”

他低头看。

那页纸上，画着一个女人。短发，黑眼睛，穿着制服。

画的右下角，写着一行小字——

“我等的人。”

他愣了一下。

这是什么时候画的？

他不记得了。

但画上的人，确实是她。

他抬起头，看着她。

“可能是以前画的。”

她看着那幅画，看了很久。

然后她把那页纸叠好，放进口袋里。

“这个我留着。”

他愣了一下。

“为什么？”

她看着他。

“万一我下次忘了你，这个可以提醒我。”

他的眼眶忽然热了。

但他笑了。

“好。”

——

那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。

月亮很圆，很亮。

她站在月光里，看着他。

“顾妄。”

“嗯？”

“你手心里那两个字，还在吗？”

他抬起手。

“活着”。

还在。

她点点头。

然后她伸出手，在他手心加了一笔。

他低头看——她把“活着”改成了“一起活着”。

他愣住了。

她看着他的眼睛。

“下一次，如果我忘了你，看到这个，就能想起来。”

他看着那四个字，很久没说话。

然后他抬起头，看着她。

“林深时。”

“嗯？”

“不用下一次。就这一次。就现在。”

她看着他。

他看着她。

月光照在他们之间。

然后她笑了。

“好。”

——

她转身走了。

他站在楼下，看着她的背影消失在拐角。

然后他低头看自己的手心。

“一起活着”。

他轻轻念了一遍。

然后他笑了。

笑着笑着，眼眶热了。

但没掉下来。

因为他知道——

明天，她还会来。

后天，她还会来。

大后天，她还会来。

她会一次次来。

一次次忘。

一次次重来。

而他，会一次次等。

一次次等。

一次次等。

等到她终于不用再忘的那一天。

等到她手心写满他的名字的那一天。

等到她看见他，不再需要本子的那一天。

他等。

他等得起。

——

那天晚上，他在日记里写：

“第6天。她说‘一起活着’。我把这四个字刻在手心里。不是用笔，是用心。清不掉的。”