她忽然觉得，这个人，她好像等过很久。

虽然不记得了。

但那种感觉，在心里某个地方，一直没走。

——

天黑下来的时候，她站起来。

“我走了。”

他点点头，送她到门口。

她推开门，走出去。

走了两步，她忽然回头。

他站在门口，看着她。

月光从窗户里照进来，落在他身上。

她忽然问：

“顾妄，你每天就这样等我？”

他点点头。

“每天。”

“不烦吗？”

他想了想。

“烦过。第一天等不到的时候，烦。第二天等不到的时候，更烦。”

他看着她。

“但你来的时候，什么烦都没了。”

她站在那儿，看着他的眼睛。

月光下，那双眼睛很亮。

她忽然走回去，站在他面前。

“顾妄。”

“嗯？”

“你低一下头。”

他愣了一下，低下头。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

很快。

很轻。

轻得像一片叶子落在水面上。

他整个人都僵住了。

她退后一步，看着他。

“这是谢礼。谢谢你等我。”

他愣在那儿，半天没动。

她转身下楼。

走到一楼，她摊开手心看。

那三个字还在——

“等着我”。

她握紧手心，走进月光里。

——

顾妄站在门口，摸着自己的额头。

很久很久。

然后他笑了。

笑得像个傻子。

他走回屋里，在日记里写：

“第8天。她今天又不记得我了。但她亲了我额头。她说这是谢礼。我想告诉她——不用谢。我等你，是我愿意。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“她问我烦不烦。我说烦过。但没说的是——等她的时候，想着她笑起来的样子，想着她吃面时低着头的样子，想着她手心那三个字。想着想着，时间就过去了。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

“他手心有七个字——‘永远一起活着’。是我写的。”

“昨天我亲了他额头。谢他等我。”

她看着这行字，愣了很久。

她不记得了。

但她看着这行字，嘴角忍不住往上弯。

她把本子放进口袋里，出门。

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

他站在窗边，正在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她低头看自己的手心。

那三个字还在——

“等着我”。

她握紧手心，往楼上走。

她知道，今天她可能又会忘。

可能又会重来。

但没关系。

因为有人在等她。

在窗边。

在手心里。

在每个她忘了的昨天里。

——

走到门口，门已经开了。

他站在门口，看着她。

“来了？”

她点点头。

他看着她，忽然问：

“你今天，还记不记得昨天做了什么？”

她想了想，摇摇头。

他笑了。

他指了指自己的额头。

“你昨天，在这儿亲了我一下。”

她愣住了。

他看着她的眼睛。

“说是谢礼。谢谢我等你。”

她的耳朵红了。

他看着她红透的耳朵，笑得更厉害了。

她低下头，从他身边挤进去。

“面呢？不是说煮面吗？”

他跟在她后面，笑着。

“在锅里。马上好。”

她坐在餐桌前，看着他的背影。

他在厨房里忙，嘴里还哼着歌。

不成调，但很轻快。

她忽然觉得，这个画面，好像在哪里见过。

很熟悉。

熟悉到胸口发暖。

她低头看自己的手心。

“等着我”。

那三个字还在。

她轻轻说：

“顾妄。”

他回过头。

“嗯？”

她看着他。

“我可能不记得昨天了。但我现在心跳很快。”

他愣了一下。

然后他笑了。

“那就够了。”