权顺荣那个巨大的行李箱被打开的时候，所有人都沉默了。里面塞满了泳衣、防晒霜、墨镜、帽子、沙滩巾，还有一本《海岛度假指南》。

权顺荣蹲在那堆东西旁边，一件一件往外拿，拿一件叹一口气。“泳衣……”“防晒霜……”“墨镜……”每拿一件，身后的弟弟们就叹一口气。拿到最后一本《海岛度假指南》的时候，他拿着那本书看了很久，然后放进了上交的袋子里。

许彬斐的东西不多，一个背包就装完了。手机交上去的时候，他最后看了一眼屏幕——没有新消息。他把手机关了机，递给经纪人。手机离开手掌的那一刻，他忽然有一种很奇怪的感觉，像是和外界最后一丝联系被切断了。

所有行李被搬上了船。渔船突突突地开走了，带走了一切——手机、零食、换洗衣服、防晒霜、泳衣、相机、那本《海岛度假指南》。十四个人站在沙滩上，看着船越来越远，越来越小，最后消失在海平线上。没有人说话，只有海浪声，一下一下地拍着沙滩。

“现在呢？”李灿的声音从人群后面传出来，很小，像怕惊动什么。

权顺荣张了张嘴，没有声音。夫胜宽蹲在地上，低着头。金珉奎抱着空了的相机包，表情空空的。李硕珉站在海边，看着船消失的方向，不知道在想什么。全圆佑推了推眼镜，没有说话。李知勋坐在一块石头上，手放在膝盖上，手指轻轻敲着。

许彬斐站在沙滩上，海风吹着他的头发。他转过头，看了看身边的每一个人。崔胜澈站在最前面，背对着所有人，肩膀绷得很紧。尹净汉站在他旁边，没有说话，只是安静地陪着。洪知秀在环顾四周，像是在评估什么。文俊辉蹲下来，用手指在沙子上画着什么。金珉奎终于放下了空相机包，开始看周围的环境。徐明浩站在许彬斐旁边，两个人都没有说话。

崔韩率忽然动了。他走到沙滩边缘，蹲下来，从地上捡起一块石头，翻过来看了看。“有螺。”他说。所有人都看向他。崔韩率举起那块石头，上面粘着几个小小的海螺。“吃的。”他说，面无表情。

工作人员让他们分成三队去找宿舍，hippop队最快找到了宿舍。

金珉奎走进去看了看，说“没有床”，权顺荣跟进去看了看，李硕珉走进去看了看，说“也没有灶”。声音一个比一个低，一个比一个绝望。

崔胜澈站在门口，环顾了一圈，深吸一口气，然后说了一句让所有人都安静的话。

“我们得自己活下去。”

权顺荣开始清点物资。一小袋米，几包拉面，一罐酱料，一袋小鱼干，一瓶水。他蹲在地上，把东西一件件摆出来，数了一遍又一遍，像是数错了就能多出来似的。夫胜宽在旁边看着，问“就这些”，权顺荣没有回答。夫胜宽又问了一遍，权顺荣终于开口了：“就这些。”

金珉奎不信，把背包翻了个底朝天，除了那袋小鱼干什么都没有。李硕珉蹲在旁边，看着那袋小鱼干，忽然说了一句“这够谁吃”。夫胜宽说“十四个人吃五天”，李硕珉沉默了。

许彬斐站在人群后面，看着那堆物资，脑子已经开始转了。一小袋米——可以熬粥，省着点能吃两三天。几包拉面——可以分着吃，每餐放半包，加点酱料调个味。那袋小鱼干是最重要的，蛋白质的来源，不能一次吃完，要每天定量。他在心里默默分配着这些物资的用法，像是回到了北京的那间小练习室里，对着有限的资源和紧迫的时间做规划。

崔胜澈站在他旁边，低声说了一句“你在想什么”。许彬斐说“在想怎么省着吃”。崔胜澈沉默了一会儿，说“一样”。

第一天晚上，许彬斐学会了生火。说“学会”不太准确——他本来就会生火，在四川老家的时候跟外公学过，用干草引火，细柴架起来，留出空隙让空气流通。但岛上的木头太潮了，他蹲在地上试着点了好几次，每次火苗窜起来没几秒就灭了。烟熏得他睁不开眼，眼泪直流。

夫胜宽在旁边问“要不要帮忙”，许彬斐摇摇头。金珉奎蹲下来看了一会儿，跑去找了块干木板，说要用钻木取火。权顺荣在旁边说“你那是原始人用的”，金珉奎说“有用就行”，蹲在地上开始搓。搓了半天，木棍都磨短了，烟都没冒出来。金珉奎不信邪，换了个角度继续搓，夫胜宽在旁边看得眼睛都直了。

许彬斐没有再说话，蹲回去继续点他的火。第三次的时候，火终于着了。他小心翼翼地把干草架上去，火苗慢慢变大，把周围的一小片照得发亮。夫胜宽在旁边欢呼了一声，金珉奎扔下手里的木棍跑过来看。许彬斐蹲在火堆旁边，被烟熏得眼睛发红，但嘴角是弯的。

权顺荣走过来看了看火堆，说了一句“彬斐你还会生火”。许彬斐说“跟外公学的”。权顺荣点了点头，没有多问，蹲在旁边帮忙添柴。

晚饭是拉面煮粥。不是拉面，也不是粥，是介于两者之间的东西——把拉面掰碎了放进水里煮，煮到面糊了汤稠了，加一点酱料调味。权顺荣负责煮，李硕珉在旁边帮忙看火

。两个人蹲在锅前面，像两个在野营的小朋友。夫胜宽在身后转来转去，一会儿说“好了没有”，一会儿说“我好饿”。金珉奎在旁边让他耐心点，夫胜宽说“我已经很耐心了”。

面煮好的时候，十四个人围坐成一圈。没有碗，只能用锅盖和罐头盖盛。许彬斐分到的是一个小铁碗的底，面糊成一团，酱料的颜色渗进去，看起来不太好看。但他捧着那个小碗，忽然觉得这是他吃过最好吃的东西。

那天晚上，十三个人围坐在火堆旁，每人分到一小块鸡肉和半碗汤。肉很柴，汤很淡，但没有人剩下一口。夫胜宽把碗底舔得干干净净，金珉奎在旁边笑着说“你像只猫”，夫胜宽瞪他一眼说“你也差不多”，金珉奎低头一看自己的碗，确实也没比夫胜宽干净多少。

许彬斐靠在一棵树上，手里捧着那个小铁碗，碗底还剩下一点点汤。他低头喝了一口，咸味在舌尖散开，混着木柴燃烧的烟气。崔胜澈坐在他旁边，两个人都没有说话，火光在脸上跳动着。

“胜澈哥。”

“嗯。”

“明天我们吃什么。”

崔胜澈沉默了一会儿。“不知道。”

许彬斐看着他。崔胜澈的表情很平静，但许彬斐知道他在担心。不是担心明天吃什么，是担心这五天怎么过。担心能不能照顾好所有人，担心会不会有人受伤，担心节目播出的时候粉丝会不会觉得他们太狼狈。他是队长，他什么都要担心。

许彬斐转过头，看着火堆。火光照在每个人的脸上——权顺荣在跟夫胜宽说笑，金珉奎在跟李硕珉比谁吃得更快，全圆佑安静地坐在角落看书，李知勋在笔记本上写东西，尹净汉靠着洪知秀的肩膀闭着眼睛，文俊辉和徐明浩在用中文低声交谈，崔韩率戴着耳机看着天空，李灿在跟崔胜澈说什么。

“会好的。”许彬斐说。

崔胜澈看着他。

许彬斐没有看他，目光落在火堆上。“我们在一起，就会好的。”

崔胜澈沉默了很久，然后笑了。“你什么时候变得这么会说话了。”许彬斐也笑了。“跟圆佑哥学的。”

旁边全圆佑从书后面抬起眼，推了推眼镜。“我什么时候教过你这个。”许彬斐说“刚才”，全圆佑看了他一眼，没有说话，又低头看书了。但许彬斐看见他的嘴角弯了弯。

那天晚上，十三个人挤在那个破旧的屋子里。耳边是其他人的呼吸声——有的已经睡着了，有的还在翻身。海浪的声音从远处传来，一下一下的，像心跳。

他睁开眼睛，看着头顶的天花板。破旧的木梁上积着灰尘，月光从窗户的缝隙里透进来，落在他手边的地板上。

他忽然想起在北京的时候，那个宽敞的宿舍里，每个人都有独立的房间。那时候他以为那是他想要的生活——安静、干净、一个人待着。

但现在他躺在这个破旧的屋子里，挤在十二个人中间，听着此起彼伏的呼吸声，被别人的体温包围着，忽然觉得，这才是他想要的生活。不是安静，是热闹。不是一个人，是在一起。

他翻了个身，看向旁边。崔胜澈也还没有睡，睁着眼睛看着天花板。两个人的目光在黑暗中撞了一下，没有说话。

许彬斐闭上眼睛。海浪的声音还在，呼吸声还在。明天还有很多事要做——要生火，要煮饭，要去找吃的。但他不害怕。