合体后的第一次正式会议，在公司的大会议室里进行。十四个人坐成两排，不再是K队和A队的划分，而是按年龄顺序。

崔胜澈坐在最前面，旁边是尹净汉，然后是洪知秀、权顺荣、全圆佑、李知勋、文俊辉、李硕珉、金珉奎、徐明浩、夫胜宽、崔韩率、李灿。许彬斐坐在最末——不是因为他是最小的，而是他自己选了最末的位置。

“怎么了？”崔胜澈转头看他。

许彬斐笑了：“坐这里看得清所有人。”

社长站在前面，目光从每个人脸上扫过。“合体后的第一张专辑，全员参与。没有K队和A队，只有SEVENTEEN。”他顿了顿，“公司决定双主打，其中一首主打歌已经定了，叫《在一起》。不是你们任何一个人写的——是公司请的制作人团队写的。”李知勋的笔顿了一下。权顺荣的表情也微微变了。许彬斐注意到这些细小的反应，没有说话。

社长继续说：“但另一首主打和收录曲，你们自己写。每个成员都可以参与创作。作曲、作词、编曲、编舞——谁有想法，谁就拿出来。”他说完看向李知勋，又看向许彬斐，“你们两个负责统筹。”

散会后，走廊里李知勋叫住了许彬斐。“你看了那首歌吗？”他问。许彬斐知道他问的是《在一起》。他点点头，李知勋沉默了一会儿说“太安全了”，许彬斐说“是太安全了”。

两个人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的担忧——不是不好听，是没有特点。像一个长得很好看但没有表情的人，挑不出毛病，但记不住。

李知勋皱着眉说“主打歌不能这样”，许彬斐想了想说“也许我们可以在编曲和编舞上做文章”，李知勋看了他一眼问什么文章，许彬斐说“把我们的东西放进去”，李知勋懂了。

那天下午，许彬斐和权顺荣被叫到编舞室，和公司请来的编舞团队一起讨论主打歌的舞蹈。编舞团队准备了三个版本，每一个都很整齐，每一个都很标准，每一个都像教科书上的例题。

权顺荣看完第三个版本的时候，沉默了整整十秒，然后说“这不是SEVENTEEN”。编舞老师问SEVENTEEN是什么，权顺荣张了张嘴想说但说不出来。

许彬斐在旁边开口了：“是我们自己的东西。”他走到镜子前，放了一段音乐，跳了一小段——那是他在北京的时候自己编的，没有发表过，没有任何人看过。动作不整齐，不标准，甚至有点粗糙，但有力量，有情绪，有他自己的味道。跳完之后他转过身，对编舞老师说：“我们想要这样的。”

编舞团队和公司讨论了很久。最后的结果是：主打歌的编舞，权顺荣和许彬斐共同负责。公司提供支持，但不干涉创作。消息传到练习室的时候，权顺荣一把抱住许彬斐，差点把他勒得喘不过气。“我们又能一起编舞了！”许彬斐被他勒着，笑了。

录音的日子更难。公司请的制作人团队对声音的要求是“标准”——不要太多个人色彩，要整齐，要统一，要像一件打磨光滑的产品。李知勋坐在录音棚里，听着制作人的指示一遍遍重录，每一遍都更“标准”，每一遍都更不像他自己。录到第七遍的时候，他摘下耳机走出录音棚，在走廊里站了很久。

许彬斐找过去的时候，李知勋正靠在墙上，闭着眼睛。他没有问怎么了，只是站在旁边。过了很久李知勋开口了：“他们想把我们做成别人。”许彬斐说“不会的”，李知勋睁开眼看着他，许彬斐又说“不会的”，这一次更坚定。

“我们不同意的事，没有人能强迫我们。”许彬斐说。

李知勋看着他，忽然笑了。那是一个很淡的笑容，但许彬斐看见了。他问知勋哥你笑什么，李知勋摇摇头说“你越来越像队长了”。许彬斐愣了一下说胜澈哥才是队长，李知勋说“我是说，像队长”。

第二天，崔胜澈、李知勋、许彬斐三个人一起去找了制作人团队。崔胜澈先说，语气很客气但很坚定：“我们尊重你们的专业，但这张专辑是SEVENTEEN的。不是任何其他人的。”制作人问那你们想要什么，许彬斐说“想要我们自己”。

制作人沉默了很久，然后说你们知道这样有风险吗？崔胜澈说知道，李知勋说知道，许彬斐说知道。制作人又问那你们确定吗，三个人同时说确定。

制作人团队最终同意了。条件是——如果出来的效果不好，必须按照他们的要求重录。崔胜澈说好，李知勋说好，许彬斐说好。走出会议室的时候，崔胜澈忽然停下来，转过头看着许彬斐。“你刚才说的那句‘想要我们自己’，”他说，“很好。”许彬斐愣了一下，崔胜澈已经转身走了。

合体后的第一次排练，是在那间最大的练习室里。不是K队的，不是A队的，是十四个人一起用的。

许彬斐推开门的时候，看见权顺荣已经在里面了，蹲在地上，面前摊着笔记本，嘴里念念有词。

旁边是全圆佑，靠在墙上，手里拿着书但没在看，目光落在权顺荣身上。

“来了？”权顺荣抬起头。

许彬斐走过去蹲在他旁边，看了一眼笔记本上的编舞草图。“这里，”他指了指某个动作，“太复杂了。十四个人做这个动作，很难齐。”

权顺荣看了一会儿，点点头，划掉重写。全圆佑从墙上直起身，走过来看了看，推了推眼镜：“这段rap的节奏可以配合这个动作，重音卡在第三拍。”三个人讨论起来，其他人陆续进来。

尹净汉带着早餐，洪知秀端着咖啡，文俊辉和李硕珉讨论着什么，金珉奎和李灿在比谁更高，夫胜宽和崔韩率在抢一个垫子，徐明浩在做拉伸，李知勋在角落里看谱子。崔胜澈最后一个进来，手里拿着日程表。

“今天练主打歌。”他说，“先把队形排出来。彬斐，你负责前段。顺荣，你负责副歌。灿，你负责走位。”三个人点头。

排练从早上九点开始，一直持续到晚上十点。中间休息了一个小时吃饭，但权顺荣没有休息——他蹲在角落里对着笔记本写写画画，许彬斐端着饭盒走过去蹲在他旁边，把饭盒递过去说“吃饭”，权顺荣头也不抬说“等一下”，许彬斐又说“吃饭”，权顺荣抬起头看了他一眼说“你越来越像胜澈哥了”，许彬斐愣了一下，权顺荣接过饭盒低头吃了一口，含混不清地说“不是坏事”。

下午的排练，问题一个接一个冒出来。队形太挤，走位撞在一起，动作不齐，表情管理不到位。权顺荣急得抓头发，许彬斐蹲在地上看视频回放，全圆佑拿着笔在纸上画走位图。崔胜澈站在旁边，没有催促，没有责备，只是安静地看着。

“再来一遍。”许彬斐站起来。音乐重新响起，十四个人回到各自的位置。一遍，两遍，三遍，四遍，五遍。第五遍的时候，走位终于不撞了。第十遍的时候，动作终于齐了。第二十遍的时候，权顺荣说“好，就是这个感觉”。所有人都瘫在地上，满头大汗，但都在笑。

那天晚上回到宿舍，许彬斐洗完澡出来，发现客厅里坐着一个人。崔胜澈在沙发上，手里拿着日程表，眉头皱着。

“胜澈哥？”