崔胜澈抬起头，拍了拍旁边的位置。许彬斐走过去坐下。

“下周有专辑封面拍摄，”崔胜澈说，“下下周有MV拍摄，再下周有回归秀。之后是打歌、综艺、采访、签售——两个月，每天都有行程。”许彬斐听着，点点头。

崔胜澈看着他：“你准备好了吗？”

许彬斐想了想，说：“准备好了。”

崔胜澈看着他，沉默了一会儿，然后笑了。“你每次都这么说。”

“因为我每次都准备好了。”

崔胜澈笑得更开了。他伸手揉了揉许彬斐的头发。“早点睡，”他说，“明天还要练习。”许彬斐站起来走了两步，又停下来。“胜澈哥。”

“嗯？”

“你也是。准备好了吗？”

崔胜澈愣了一下，然后说“当然”。许彬斐看着他的眼睛，那里面有疲惫，有坚定，有一点不确定，但更多的是“我必须准备好”的决绝。许彬斐说“那就好”，然后转身回房间。走到门口的时候，他听见崔胜澈在身后说“彬斐”，他停下来。“谢谢你回来。”

许彬斐没有回头，只是点了点头。

专辑封面拍摄那天，十四个人穿着统一的白色服装，站在纯白的背景前。摄影师让他们自由发挥，不用摆拍，不用设计，就做自己。

权顺荣第一个动——他跳了一小段舞，被定格。夫胜宽在旁边笑，被定格。金珉奎和李硕珉在抢一个道具，被定格。李灿躲在崔胜澈身后做鬼脸，被定格。尹净汉帮洪知秀整理衣领，被定格。文俊辉和徐明浩在用中文说什么，被定格。崔韩率面无表情地看着镜头，被定格。全圆佑推眼镜的手，被定格。李知勋低头看戒指的瞬间，被定格。许彬斐站在最边上，被旁边的崔胜澈拉进画面，两个人肩并肩，被定格。

最后一张合照，摄影师让他们站成一排。十四个人，从崔胜澈到李灿，从1995年到1999年。摄影师喊“一二三”，没有人喊“SEVENTEEN”，但所有人都在笑。那张照片后来成了合体后第一张专辑的封面。

MV拍摄持续了三天两夜。第一天在户外，零下五度，所有人都穿着单薄的演出服。许彬斐站在镜头前，一遍遍跳着同一个动作，导演说“好”的时候他的嘴唇已经发紫了。徐明浩走过来把外套披在他身上，他没有说谢谢，只是把外套裹紧了一点。

第二天在室内，从早上八点拍到凌晨两点。权顺荣的膝盖旧伤复发，但他没有说，只是趁休息的时候偷偷贴膏药。许彬斐看见了，走过去蹲在他旁边，没有说话，只是帮他把膏药按平。权顺荣低头看着他的手，说“没事”，许彬斐说“我知道”。

第三天是群舞的拍摄。十四个人，从早上六点开始化妆，八点开拍，一直拍到晚上十点。最后一遍的时候，所有人都快撑不住了，但导演说“再来一遍”。崔胜澈深吸一口气说“好，再来一遍”。

音乐响起，十四个人站好位置，等待第一个音符。许彬斐站在自己的位置上，余光扫过左边——崔胜澈，右边——徐明浩。身后是所有人。音乐响起，他们跳了最后一遍。导演说“过了”的时候，所有人同时瘫在地上，没有人说话，只有粗重的呼吸声。

那天晚上回到宿舍，许彬斐躺在床上，浑身酸痛，动都不想动。手机震了一下，是李知勋的消息：“膝盖疼吗？”他回：“不疼。”又一条：“骗人。”

他笑了，回：“有点。”又一条：“明天给你送药。”他回：“好。”然后他又加了一句：“知勋哥，你也早点睡。”对面已读，很久。然后回了一个字：“嗯。”

回归秀的前一天晚上，十四个人聚在练习室里做最后的排练。不是公司要求的，是他们自己决定的。从晚上九点开始，一遍一遍地走流程，一遍一遍地抠细节。权顺荣和许彬斐蹲在地上讨论编舞的最后一处衔接，全圆佑在旁边计算走位的时间差，李知勋戴着耳机听伴奏带确认每个音是否准确。

凌晨两点的时候，崔胜澈说“最后一遍了”。十四个人站好位置。音乐响起，他们从头到尾完整地表演了回归秀的全部曲目。没有观众，没有掌声，只有镜子里的自己。最后一个音符落下的时候，练习室里安静了很久。然后权顺荣说：“成了。”，所有人都笑了。

回归秀那天，电视台的录制现场坐满了粉丝。克拉棒亮起来，蓝色和粉色的海，从舞台上看下去，像一片发光的湖。许彬斐站在侧台，看着那片海，忽然想起在北京的时候，那个两千人的场馆里，也是这样的海。

他深吸一口气，转头看向自己队的人——洪知秀在笑，文俊辉眼睛亮亮的，李硕珉在偷偷擦眼泪，金珉奎仰着头看那些灯，徐明浩嘴角弯了弯，崔韩率的手指在轻轻敲打裤缝。

他又看向K队的人——崔胜澈站在最前面，背对着他，但许彬斐知道他的表情一定很严肃。尹净汉在检查麦克风，权顺荣在做最后的拉伸，全圆佑在推眼镜，李知勋在听耳机里的伴奏，夫胜宽在深呼吸，李灿在看着台下那些灯发呆。

音乐响起的瞬间，所有紧张都消失了。许彬斐站在舞台上，被灯光照着，被音乐包围着，被身后十三个人的声音托着。他唱，他跳，他看着台下那些发光的克拉棒。

他想起了很多事——想起在首尔的小练习室里第一次和大家一起跳舞，想起在北京的舞台上第一次用中文唱《珍爱》，想起在机场出口那七个人举着牌子等他。想起妈妈说“因为喜欢，所以去”。想起崔胜澈说“光还是能照进来”。

最后一首歌结束的时候，十四个人站在舞台上鞠躬。台下掌声雷动，有人哭了，有人在喊他们的名字。许彬斐直起身，转过头看向崔胜澈。崔胜澈也在看他。两个人对视了一秒，同时笑了。

那天晚上回到宿舍，许彬斐躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，打开微博，发了一条：“今天的舞台，看到了那片海。谢谢你们一直在。”发完之后他放下手机，闭上眼睛。

手机震了一下，是崔胜澈的消息：“还没睡？”他回：“没。”又一条：“今天辛苦了。早点睡。”他看着那七个字，笑了。他回：“胜澈哥，你也辛苦了。”对面已读，然后回了一个字：“嗯。”

SEVENTEEN合体后的第一次回归。他们站在同一个舞台上，唱着同一首歌，看着同一片海。这条路走了很久，绕了很多弯，但他们终于走到了这里。而明天，他们还要继续往前走。