来中国后的第五个月，许彬斐第一次在行程中病倒了。不是那种“有点不舒服”的程度，是那种在后台化妆的时候忽然站起来又坐下去的程度。
金珉奎第一个发现不对——他正在旁边补妆，余光看见许彬斐的身子晃了一下，然后整个人靠在椅背上，脸色白得像纸。
“彬斐？”金珉奎的声音变了调。
许彬斐摆摆手想说什么，但还没来得及开口，整个人就往旁边倒了下去。金珉奎一把接住他，把他扶住的时候感觉到他身上烫得吓人。后台一下子乱了——李硕珉跑去找经纪人，文俊辉去拿退烧药，洪知秀把外套脱下来盖在他身上，崔韩率递过来一杯水，徐明浩站在旁边，表情没有变化但手指攥得发白。
许彬斐被扶到休息室躺下的时候，烧到三十九度八。经纪人说要取消下午的行程，许彬斐闭着眼睛摇头说不用。
洪知秀蹲在他旁边，轻声说：“你这样怎么上台？”许彬斐没回答，过了一会儿说：“吃了药就好了。”
下午的行程是一个粉丝签售会，七百张票全部售罄。许彬斐坐在台上，手心全是汗，不是因为紧张是因为烧还没退。第一个粉丝走到他面前的时候，他一眼就看出来——因为那个粉丝手上戴着和他们相似的戒指，银色的，SEVENTEEN。
“彬斐，你要照顾好自己。”那个粉丝把信递过来的时候说。
许彬斐接过信，笑了一下说好。签完那个名字的时候，他的手在发抖，但他努力控制着不让任何人看出来。签售会进行到一半，他觉得自己可能撑不住了。
不是因为累，是因为烧让他的脑子开始发糊，看东西的时候有重影，听人说话的时候像隔着一层水。但他继续签，继续笑，继续对每个人说谢谢，然后他看见了一个人。
那个人站在队伍中间，穿着一件普通的黑色卫衣，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛他太熟悉了——是崔胜澈。
许彬斐愣住了。崔胜澈怎么会在这里？不是在韩国吗？不是在准备回归吗？他眨了眨眼，以为是自己烧糊涂了看错了。
但那个人没有消失，只是安静地站在队伍里，一步一步往前走。旁边的工作人员没有认出他——谁会想到一个韩国偶像组合的队长，会一个人出现在北京的一个粉丝签售会上，排在几百个粉丝中间，等着另一个队长给他签名。
轮到崔胜澈的时候，他在许彬斐面前坐下。两个人对视了三秒。崔胜澈摘下口罩，笑了一下，然后把一张纸条放在桌上推过来。许彬斐低头一看，上面写着：“你瘦了。”不是“你好”，不是“好久不见”，是“你瘦了”。
许彬斐看着那两个字，忽然觉得鼻子酸得厉害。他抬起头想说什么，崔胜澈摇了摇头，指了指后面的队伍——后面还有人等着。
许彬斐深吸一口气，低头在纸条上写了一行字，推回去。崔胜澈拿起来看了一眼，笑了。纸条上写着：“你怎么来了？”崔胜澈没有回答，只是又从口袋里掏出一个东西放在桌上——是一盒退烧药，韩国的牌子，许彬斐在首尔的时候常吃的那种。
他把药推过来，站起来，戴上口罩，转身走了。整个过程不到一分钟，旁边的粉丝以为只是一个普通的签售，没有人知道那是SEVENTEEN的崔胜澈。
签售会结束后，许彬斐回到后台，手里攥着那张纸条和那盒药。他打开纸条，发现背面还有一行字，是崔胜澈的笔迹：“吃完药，早点睡。明天的行程我替你跟经纪人说了，推了。”
许彬斐看着那行字，愣住了。他叫来经纪人问明天的行程，经纪人说：“你明天好好休息，行程改到后天了。”
许彬斐问怎么改的，经纪人说刚才有人打电话来说的，用中文。许彬斐问那个人是谁，经纪人说不知道，声音很耳熟但想不起来。
许彬斐回到休息室，坐在沙发上，把那张纸条又看了一遍。他拿起手机想给崔胜澈发消息，打了半天，最后只发了两个字：“谢谢。”对面秒回：“别谢。吃了药再说。”许彬斐看着那六个字，笑了。
他去吃了药，躺下来，闭上眼睛。迷迷糊糊快睡着的时候，手机震了一下，他拿起来一看，是崔胜澈发的一张照片——北京的天空，灰蒙蒙的，但有一道很细的光从云层里透出来。配文：“北京的天气不好，但光还是能照进来。”
许彬斐看着那张照片，回复：“你什么时候回去？”过了很久，崔胜澈回：“明天一早。”许彬斐想问为什么来，为什么只待这么短的时间，为什么不告诉他，为什么不让他去机场送。但他没有问，因为他知道答案。
来是因为担心，只待这么短是因为要回去准备回归，不告诉他是因为不想让他分心，不让他去送是因为——如果去送了，可能就走不了了。
他打了四个字：“一路平安。”崔胜澈回了一个字：“嗯。”
第二天醒来的时候，烧退了一些。许彬斐躺在床上看手机，崔胜澈发了一条消息：“到机场了。”又过了一会儿：“登机了。”又过了一会儿：“到了。”三个字，从北京到首尔的距离。
许彬斐看着那三个字，发了一句：“胜澈哥，下次来的时候提前告诉我。我去接你。”对面已读，很久。然后回了一个字：“好。”
来中国后的第七个月，A队第一次有了休假。一周，七天，没有行程，没有通告，没有练习。金珉奎说要回韩国，李硕珉说也要回，文俊辉说想回深圳看妈妈，洪知秀说想回美国待几天。许彬斐坐在客厅里，听他们讨论各自的计划，没有说话。
“彬斐，你呢？”徐明浩问，“要和我到海城去玩吗？”
许彬斐想了想，摇了摇头。“我想回四川。”他说。客厅里安静了一秒。所有人都看着他。“我想回家。”他说。
第二天，许彬斐坐上了回四川的飞机。三个小时的飞行，窗外的云层很厚，他靠在椅背上，脑子里空空的。他已经很久没有回四川了——从去韩国当练习生开始，到现在，快两年了。两年里他只跟妈妈视频通话，只看到家里的变化，只听到声音。现在他要回去了，回到那个他长大的地方。
飞机降落的时候，他透过窗户看见了外面的山。四川的山和首尔的不同，和北京的不同，是那种连绵的、温柔的、像妈妈手臂一样的山。他看着那些山，忽然觉得喉咙有点紧。
走出到达大厅的时候，他一眼就看见了妈妈。她站在接机口，穿着一件红色的外套，手里举着一个牌子，上面写着“SEVENTEEN 许彬斐”。许彬斐看着那个牌子，笑了，笑着笑着眼眶就红了。
他走过去，妈妈把牌子收起来，仔细看了看他，然后说：“瘦了。”和崔胜澈说的一模一样。许彬斐笑了，说没有，是长高了。妈妈不信，伸手捏了捏他的脸，捏完说：“还是瘦了。”许彬斐没有反驳，任由妈妈捏。
回家的路上，车里很安静。妈妈开车，他坐在副驾驶，看着窗外的街景——那些他熟悉的街道、店铺、树木。两年不见，有些变了，有些没变。
小区门口的早餐店还在，他小时候常去的那家；学校旁边的文具店换了招牌，但老板还是那个胖胖的大叔；家楼下那棵银杏树长大了很多，叶子黄了一半，在风里沙沙地响。
回到家的时候，他发现自己的房间被收拾得很干净。床单是新换的，书桌上的东西摆得整整齐齐，窗台上放着一盆绿萝——和他在北京宿舍里那盆一模一样。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
妈妈愣了一下，然后笑了。“谢什么？这是你家。”