离别来得比想象中更快，出道大作战结束后的第三天，公司召开了全体会议。会议室里，十四个人坐成两排——左边是K队，右边是A队。中间隔了一张桌子，窄得只需要一步就能跨过去，但许彬斐坐在自己那一边，看着对面的人，忽然觉得那张桌子比任何时候都宽。

“K队的出道日程已经确定，”经纪人的声音没有起伏，“下个月中旬，韩国出道showcase。A队的中国出道日程，定在六周后。”

许彬斐的手指不自觉地攥紧了膝盖上的裤子。六周。他还有六周就要回中国了。

“这六周里，两个分队一起练习，完成出道专辑的录制。”经纪人翻了翻手里的文件，“专辑分韩文版和中文版，K队负责韩文版，A队负责中文版。主打歌相同，收录曲有部分差异。”

会议结束后，所有人走出会议室。走廊里，权顺荣忽然从后面追上来，一把揽住许彬斐的肩膀：“还有六周呢！走，吃饭去！”

许彬斐被他拽着往前走，忍不住笑了：“顺荣哥，你刚才在会议室里都快哭了。”

“谁哭了？”权顺荣瞪大眼睛，“我那叫眼睛进沙子了！”

“会议室里哪来的沙子？”

“空调吹的！”

夫胜宽从后面探过头来：“顺荣哥，你每次说谎都会眨眼。”

权顺荣眨了眨眼，然后意识到自己又眨了，气得伸手去拍夫胜宽。夫胜宽笑着躲开，跑到前面去了。许彬斐看着他们闹，忽然觉得，六周好像也没那么短。

夫胜宽开始每天往许彬斐的抽屉里塞零食。第一天是巧克力，第二天是软糖，第三天是海苔。许彬斐打开抽屉看着那一堆零食，转头看向夫胜宽。夫胜宽理直气壮地说：“中国的零食肯定没有韩国的好吃，你多带点过去。”许彬斐想说“我是中国人，我吃了十几年中国零食”，但看着夫胜宽那副“我在为你着想”的表情，还是把到嘴边的话咽了回去。

全圆佑开始每天在许彬斐练习的时候出现在练习室角落里。不说话，不打扰，就坐在那里看书。许彬斐练完一段，抬头看过去，全圆佑翻了一页书，头也没抬。许彬斐问他：“圆佑哥，你怎么每天都来？”全圆佑推了推眼镜：“这里安静。”许彬斐看了看隔壁传来震天音乐的大练习室，又看了看自己这间同样在放音乐的小练习室，没有拆穿他。

李知勋开始每天给许彬斐发一段旋律。有时候是钢琴，有时候是吉他，有时候只是用嘴哼的。没有文字说明，没有前因后果，就是一段旋律。许彬斐一开始还会回复“好听”或者“这段不错”，后来不回复了，只是听完，保存，然后发一个微笑的表情。李知勋每次收到那个表情，都会已读很久，然后回一个句号。一个句号，不是结束，是“知道了”。

尹净汉开始每天帮许彬斐整理头发。练习的时候头发乱了，他走过来轻轻捋顺；吃饭的时候刘海掉下来了，他伸手别到耳后；出门的时候帽子歪了，他扶正。许彬斐一开始还会躲，后来不躲了，乖乖站着让他弄。尹净汉每次弄完都会退后一步看一看，然后点点头，说“好了”，像是完成了一件很重要的工作。

李灿开始每天跟在许彬斐后面。不是那种刻意的跟，是那种不经意的——许彬斐去接水，他也去接水；许彬斐去洗手间，他也去洗手间；许彬斐坐在练习室角落里休息，他就坐在旁边，也不说话，就那么坐着。许彬斐有一次忍不住问他：“灿，你是不是有话想跟我说？”李灿愣了一下，然后摇摇头：“没有。”停了一会儿又说：“就是想跟你待一会儿。”许彬斐看着他，忽然觉得这个只比自己小四天的弟弟，其实比自己想象中更敏感。

崔胜澈开始每天找许彬斐谈话。不是那种正式的谈话，是那种很随意的——练习结束后在走廊里聊几句，吃饭的时候坐在一起说几句话，晚上回宿舍后在阳台上站一会儿。聊的内容也很随意——今天的练习怎么样，明天的日程有什么，膝盖还疼不疼。许彬斐知道他想说什么，但他不说，许彬斐也不问。

A队那边，气氛反而平静得多。洪知秀开始研究中国的行程安排，把每个城市的天气、交通、饮食习惯都查了一遍，整理成一个文件夹，发给每个人。文俊辉开始教大家说中文——“你好谢谢对不起，没关系不用谢”，李硕珉学得最快，虽然发音不太标准，但胆子最大，见人就秀。金珉奎学得最慢，但最认真，把每个词都用韩语标注了读音，贴在床头。徐明浩负责纠正大家的发音，每次有人读错了，他就淡淡地纠正一遍，不多说，但从不漏掉。崔韩率学得最安静，不怎么开口，但许彬斐有一次听见他在洗手间里对着镜子练“大家好，我是SEVENTEEN的崔韩率”，发音标准得像练了一百遍。

许彬斐作为A队队长，反而没什么时间想那些离别的事。他要负责对接中国的行程安排，要确认中文版歌词的翻译质量，要协调A队的练习进度，要和中国那边的团队沟通出道showcase的细节。每天忙到凌晨才能躺下，一躺下就睡着，连做梦的时间都没有。

有时候他会收到K队那边发来的消息——权顺荣发一段新编的舞，问他意见；李知勋发一段新写的旋律，问他好不好听；夫胜宽发一张零食的照片，问他想不想吃。他一条条回复，一条条保存，一条条记在心里。那些消息像一根根看不见的线，把他和对面的七个人连在一起。他有时候会想，等回了中国，这些线会不会断？然后他低头看看手上的戒指，银色的光在灯下一闪，他又觉得不会。

出道的日子越来越近，专辑录制进入了最后阶段。K队在录音棚里录韩文版，A队在隔壁录中文版。中间只隔了一面墙，但许彬斐总觉得那面墙越来越厚。有时候他会听见隔壁传来李知勋的高音，或者全圆佑的rap，或者夫胜宽的呐喊。他戴着耳机，听着自己的声音，但耳朵总会不自觉地捕捉那些从墙那边传来的、模糊的、断断续续的声音。

录主打歌的那天，许彬斐站在麦克风前，唱到副歌部分的时候，忽然停了下来。制作人问他怎么了，他沉默了一会儿说“没什么，再来一遍”。第二遍唱到同一个地方，他又停了。制作人摘下耳机看着他，许彬斐摘下耳机说“对不起，我休息一下”。他走出录音棚，在走廊里站了一会儿。

隔壁的录音棚门开着，里面没有人。他走进去，站在K队刚才站过的位置。麦克风还留着余温，耳机还挂在架子上。他戴上耳机，按下播放键，听见崔胜澈的声音从里面传出来——“我们一起走的那条路，比想象中更长”。他听了一遍，又听了一遍，然后摘下耳机，放回架子上，走出录音棚。

回到自己的录音棚时，他发现麦克风旁边多了一杯水。温水，不烫不凉。旁边放着一张纸条，上面是崔胜澈的字迹：“嗓子重要。”许彬斐看着那张纸条，端起水杯喝了一口，然后戴上耳机，对制作人说“再来一遍”。这一次，他唱完了整首歌，没有停。

出道前一周，公司安排了团戒仪式，不是之前那种家长们来戴戒指的仪式，是只有他们十四个人的、正式的、郑重的仪式。在公司的礼堂里，灯光调得很暗，只有舞台中央一束光，照在一张长桌上。桌上放着十四枚戒指——和他们手上戴着的一模一样，但新的，还没被戴过。

社长站在旁边，声音很低：“这些是备用团戒。万一你们的戒指丢了、坏了，就用这些替换。但——”

他顿了顿，目光扫过所有人，“我希望你们永远用不到。”

十四个人轮流走上前，拿起自己的那枚备用戒指，放进一个小盒子里，收好。许彬斐拿起戒指的时候，借着灯光看了一眼——银色的戒面上，SEVENTEEN那几个字母在光下一闪一闪的。他把戒指放进盒子，合上盖子，走回自己的位置。

旁边，崔胜澈也走回来了。两个人的目光在空中撞了一下。崔胜澈微微点了点头，许彬斐也点了点头。不需要说话，都懂了。

仪式结束后，权顺荣第一个冲过来：“走走走，拍照拍照！今天必须拍照！十四个人！一个都不能少！”

所有人被推到舞台上，站成两排——K队一排，A队一排。摄影师喊着“一二三”，权顺荣在快门按下的瞬间喊了一声“SEVENTEEN”。照片出来后，所有人都笑了——权顺荣的嘴张得最大，夫胜宽的眼睛眯成了一条线，金珉奎的剪刀手挡了半边脸，李硕珉笑出了双下巴，崔韩率难得地弯了嘴角，徐明浩的耳尖又红了，洪知秀笑得很温柔，文俊辉笑得眼睛弯成月牙，全圆佑推眼镜的手被拍成了模糊的残影，李知勋低着头在看手上的戒指，尹净汉看着镜头像是在看很远的地方，李灿笑得露出了牙龈，崔胜澈站在最后面，手搭在许彬斐肩上。

许彬斐站在最前面，被崔胜澈的手压着，笑得眼睛亮亮的。那天晚上，他把那张照片设成了手机壁纸。

出道前三天，公司安排了最后的排练。

K队和A队，第一次也是最后一次，在同一个舞台上排练。出道曲，韩文版和中文版交替表演。彩排的时候出了很多问题——麦克风没声音，灯光对不上，走位撞在一起。但没有人抱怨，所有人都在认真地、一遍遍地调整。

最后一次彩排结束的时候，天已经黑了。所有人都坐在舞台上，谁都不想走。权顺荣忽然说：“我们来玩那个吧。”夫胜宽问哪个，权顺荣说就是那个——每个人说一个愿望。李灿问说了能实现吗，权顺荣理直气壮地说“不说肯定不能实现”。

崔胜澈第一个说：“我希望我们十四个，以后还能站在同一个舞台上。”

权顺荣第二个：“我希望SEVENTEEN的演唱会，能开到全世界。”

全圆佑推了推眼镜：“我希望十年后，我们还能像现在这样坐在一起。”

李知勋低着头看自己的戒指：“我希望我写的歌，能配得上你们唱的。”