祖父是手握文化界最高荣誉的前辈，半生深耕文艺领域。

他一句话，便能让孙女跳过资本裹挟的弯弯绕绕，不仅护了她对戏剧的纯粹热爱，也给了她探索电影领域的从容底气。

而李佑琳，也从没有“凡事都要靠自己硬闯”的执拗，她一向觉得，明明有可借力的底气，偏要白白绕远路，才是真正的不明智。

畅谈结束，李父表示明天有早会，便先回家了。李知霖虽然有工作，但也可以线上干，所以选择留下陪爷爷和妹妹。

李佑琳则笑着，在老人的脸侧轻轻亲了一口。祖父耳根微热，抬手轻轻拍了拍她的手背，嗔了句：“胡闹。”

李父先行告辞离去，李知霖拎着两人的外套，陪着李佑琳跟在祖父身后往老宅的内院走。

庭院里的虫鸣渐渐低了下去，只有月光静静流淌在青石板路上，将三人的影子拉得老长。

祖父回了自己的卧房，管家笑着上前引路：“少爷小姐的房间早就拾掇好了，还是老样子，干净着呢。”

哥哥的房间在东厢，妹妹的在西厢，都是打小住惯了的地方。

推开西厢的门，窗棂上还挂着李佑琳少年时喜欢的木风铃，处处都是熟悉的气息。

她简单洗漱后躺到床上，白日里舞台谢幕的掌声，黑夜中祖父温和的叮嘱都慢慢沉淀下来。李知霖也卸了一身疲惫，靠在床头翻了两页书，便熄灯睡下。

一夜无梦，直到窗外晨鸟啼鸣划破老宅的宁静。

晨光漫过窗棂，落在长餐桌上。

早餐是厨师按每个人的口味准备的，祖父面前摆着温软的白米粥、一碟韩式泡菜和清蒸小南瓜。李知霖的位置上是一笼鲜虾蒸饺，配着脆爽的酱瓜。

李佑琳面前则是牛奶、海苔肉松饭团，还有一小份水煮西兰花。

三人安静地用着早餐，气氛平和又安逸。

用完餐，李知霖回到房间处理工作，祖父则漫步进书房，铺开宣纸，研墨提笔，开始每日的书法练习。

李佑琳伸了个懒腰，走进庭院的老松树下，迎着微凉的晨风轻声练习起台词，声音不高，却字字带着情绪的收放，在安静的老宅里轻轻漾开。

练了约莫15分钟，她抬手拂去发间沾到的草屑，转身回到房间，看着已定稿的毕业论文，琢磨着毕业答辩时要补充的实践细节。

日头渐渐爬到庭院上空，金色的光线穿过松枝的缝隙，在青石板上投下疏疏落落的细碎光斑。

福叔缓步走到书房门口，轻轻叩了叩门扉，低声道：“老先生，李苍东导演和朴赞昱导演到了。”

祖父闻声，手腕轻转，将狼毫稳稳搁在了笔山之上。他伸手抚平宣纸上未干的墨迹，又将散落的镇纸归置整齐，动作不疾不徐，一派从容。

而后抬眼看向福叔，淡淡颔首：“知道了。”

福叔心领神会，悄无声息地退下，让佣人去通知小姐，然后自己去引两位导演进来。

不多时，门外便传来轻轻的脚步声。

李苍东和朴赞昱进门时，先是恭敬地朝老先生躬身行礼。

祖父抬手虚扶了一下，语气温和：“两位不必多礼，快坐。”一边说着，边指了指一旁的座椅。

李苍东率先开口，姿态谦逊：“老先生的笔墨风骨，隔着老远就能闻到墨香，是晚辈冒昧打扰了。”