巴塞尔。

飞机着陆时，天还没亮。

林深随着人流走出机场，冷空气扑面而来，带着陌生的、清冽的味道。不是温宅那种混合着沉水香和消毒剂的沉闷，也不是A大校园里秋天梧桐叶腐烂的气息。是一种纯粹的、没有记忆附着的冷。

他站在到达大厅门口，看着陌生的德语法文标识，看着那些行色匆匆、面容陌生的异国人，呼吸着不属于温淮序的空气。

真的逃出来了。

这个念头像一颗小石子，投入死水般的心湖，却没有激起任何波澜。他太累了。十二年来绷紧的神经，在登上飞机的那一刻才开始松弛，现在只剩下一片麻木的空白。

他在机场的长椅上坐到天亮。周围人来人往，没有人多看他一眼。他只是一个普通的亚洲年轻人，安静地坐在角落里，是一个无关紧要的背景。

林深坐了会，在手机上找了家便宜的旅店。前台是个头发花白的老太太，不会说英语，用法语连说带比划。林深用磕绊的法语加手势，成功租下了一间阁楼房。

房间很小，一张床，一个衣柜，一扇斜开的天窗。暖气片发出轻微的咔哒声。林深关上门，背靠着门板站了很久。

然后他走到床边，躺下，盯着头顶倾斜的天花板。

窗外的天光从淡灰变成浅蓝，又变成橘红。他没有动。

直到肚子传来清晰的饥饿感，他才发现自己从昨天中午到现在，什么都没吃。

他起身，下楼。老太太坐在前台看报纸，见他下来，指了指旁边的小餐厅，说了句法语。林深听懂了——“有热汤”。

他喝了两碗蔬菜汤，吃了几片黑面包。味道很陌生，但他咽了下去。

回到房间，天已经黑了。他没有开灯，就着窗外透进来的路灯光芒，坐在床上，看着这间狭小的、只属于他自己的空间。

他慢慢躺下，蜷缩起身体，把脸埋进陌生的枕头里。枕头有一股洗衣液的清香，和温宅那些昂贵的、熏过沉水香的寝具完全不同。

闭上眼睛的那一刻，他以为自己会哭。

但没有。他只是睡着了，是无梦的、深沉的睡眠。

伴着清晨一种奇特的鸟叫，林深恍惚以为自己到了什么天堂——说不定之前发生的一切都是梦呢？说不定他早就在天台的时候跳下去了？

但日光照在身上的感觉是温暖的。

林深微微合眼，软软地在枕头里蹭了一下，才慢慢起床。

接下来，是收拾行李，规划下一步。

旅店不能长住。他需要落脚点，需要能工作的地方，需要把那些藏在存储卡里的东西，变成真正能触碰的东西。

“哈？你说住房？”头发像一捧油亮干草的饭店老板口音很重，挠着头打量着面前这个看起来很乖巧的东方人——他们总是看起来年记很小，让人怀疑有没有成年。

“XX路好像有个老太太搬家了，她的房子被儿子挂出来出租，两天前的事。”

老板给了他一个地址。

巴塞尔郊区，一处破旧的老公寓，租金极低。

林深按照地址找过去。

那是条僻静的街道，两旁是老旧的住宅楼，墙面斑驳，爬满枯萎的藤蔓。他找到那栋楼，爬上五层，没有电梯。楼梯间昏暗，弥漫着油烟和陈年灰尘的气味。

阁楼。

二十平米左右，斜顶，一扇朝西的窗户。窗户外面，能看到远处教堂的尖顶，在傍晚的天空里，沉默地指向天际。

地面是老旧的木地板，走起来嘎吱作响。墙角的暖气片锈迹斑斑。没有家具，只有一盏孤零零的灯泡从天花板垂下来。

林深站在房间中央，环顾四周。

这里很脏，很旧。

但……

这是他的地方。

不是温淮序的，不是温家的，是他的。

哪怕只是一个破旧的、二十平米的阁楼，哪怕窗框漏风、地板嘎吱作响。这是他用自己的双脚走出来的，用自己的方式得到的。

他放下帆布包，开始打扫。

三天后，阁楼有了基本的样子。

他从二手市场淘来了一张折叠床、一张旧书桌、一把木椅。床单和被子是最便宜的，带着洗衣液的化学香味。书桌上摆着一盏台灯，灯罩上有一道裂缝，但能用。

窗台上，他放了一个捡来的玻璃瓶，里面插着几根从楼下花园里偷剪的枯枝。